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Un des spectacles où se rencontre le plus 
d’épouvantement est certes l’aspect général de la popula- 
tion parisienne, peuple horrible à voir, hâve, jaune, tan- 
né. Paris n'est-il pas un vaste champ incessamment re- 
mué par une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne 
une moisson d'hommes que la mort fauche plus souvent 
qu'ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont 
les visages contournés, tordus, rendent par tous les pores 
l'esprit, les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs 
cerveaux; non pas des visages, mais bien des masques: 
masques de faiblesse, masques de force, masques de misère, 
masques de joie, masques d’hypocrisie ; tous exténués, tous 
empreints des signes ineffaçables d’une haletante avidité? 
Que veulent-ils ? De l'or, ou du plaisir ? 

Quelques observations sur l’âme de Paris peuvent expli- 
quer les causes de sa physionomie cadavéreuse qui n’a que 
deux âges, ou la jeunesse ou la caducité: jeunesse blafarde 
et sans couleur, caducité fardée qui veut paraître jeune. En 
voyant ce peuple exhumé, les étrangers qui ne sont pas te- 
nus de réfléchir, éprouvent tout d’abord un mouvement 
de dégoût pour cette capitale, vaste atelier de jouissances, 
d’où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent sortir, et restent à 
s’y déformer volontiers. Peu de mots suffiront pour justi- 
fier physiologiquement la teinte presque infernale des fi- 
gures parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisan- 
terie que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour 
vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, 
tout flambe, s’'évapore, s'éteint, se rallume, étincelle, pé- 
tille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus 
ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en 
fusion semble se dire après chaque œuvre finie: — À une 
autre ! comme se le dit la nature elle-même. Comme la na- 
ture, cette nature sociale s’occupe d'insectes, de fleurs d’un 
jour, de bagatelles, d’éphémères, et jette aussi feu et flamme 
par son éternel cratère. Peut-être avant d’analyser les causes 


qui font une physionomie spéciale à chaque tribu de cette 
nation intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause 
générale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou 
moins les individus. 

À force de s'intéresser à tout, le Parisien finit par ne 
s'intéresser à rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa 
face usée par le frottement, elle devient grise comme le 
plâtre des maisons qui a reçu toute espèce de poussière et 
de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont il s’enivrera 
le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son âge. 
Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, 
oublie tout, veut tout, goûte à tout, prend tout avec pas- 
sion, quitte tout avec insouciance ; ses rois, ses conquêtes, sa 
gloire, son idole, qu’elle soit de bronze ou de verre; comme 
il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. À Paris, aucun 
sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige 
à une lutte qui détend les passions: l'amour y est un dé- 
sir, et la haine une velléité; il n’y a là de vrai parent que 
le billet de mille francs, d'autre ami que le Mont-de-Pié- 
té. Ce laissez-aller général porte ses fruits; et, dans le sa- 
lon, comme dans la rue, personne n'y est de trop, personne 
n'y est absolument utile, ni absolument nuisible: les sots 
et Les fripons, comme les gens d’esprit ou de probité. Tout 
y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et 
le choléra. Vous convenez toujours à ce monde, vous n'y 
manquez jamais. Qui donc domine en ce pays sans mœurs, 
sans croyance, sans aucun sentiment; mais d’où partent 
et où aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances 
et toutes les mœurs? L’or et le plaisir. Prenez ces deux 
mots comme une lumière et parcourez cette grande cage 
de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et suivez-y les ser- 
penteaux de cette pensée qui l’agite, la soulève, la travaille ? 
Voyez. Examinez d’abord le monde qui n’a rien ? 

L’ouvrier, le prolétaire, l’homme qui remue ses pieds, ses 
mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour 


vivre; eh! bien celui-là qui, le premier, devrait économi- 
ser le principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa 
femme à quelque machine, use son enfant et le cloue à un 
rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le 
branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore 
les porcelaines, coud les habits et les robes, amincit le fer, 
amenuise le bois, tisse l'acier, solidifie le chanvre et le fil, 
satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode 
la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons, 
découpe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux or- 
meaux, vaporise le coton, souffle les tulles, corrode le dia- 
mant, polit les métaux, transforme en feuilles le marbre, 
lèche les cailloux, toilette la pensée, colore, blanchit et noir- 
cit tout; hé! bien, ce sous-chef est venu promettre à ce 
monde de sueur et de volonté, d'étude et de patience, un 
salaire excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit à 
la voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces quadru- 
manes se sont mis à veiller, pâtir, travailler jurer, jeûner, 
marcher; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les 
fascine. Puis, insouciants de l'avenir, avides de jouissances, 
comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils 
jettent, grands seigneurs d’un jour, leur argent le lundi dans 
les cabarets, qui font une enceinte de boue à la ville; cein- 
ture de la plus impudique des Vénus, incessamment pliée et 
dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique de 
ce peuple, aussi féroce au plaisir qu'il est tranquille au tra- 
vail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie 
agissante de Paris ! Elle se livre à des mouvements qui la font 
se gauchir, se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de 
volonté créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante 
débauche, brune de peau, noire de tapes, blême d'ivresse, 
ou jaune d’indigestion qui ne dure que deux jours, mais qui 
vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la 
femme, les langes de l’enfant tous en haïllons. Ces hommes, 
nés sans doute pour être beaux, car toute créature a sa beau- 


té relative, se sont enrégimentés, dès l'enfance, sous le com- 
mandement de la force, sous le règne du marteau, des ci- 
sailles, de la filature, et se sont promptement vulcanisées. 
Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas l'emblème 
de cette laide et forte nation, sublime d'intelligence méca- 
nique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, in- 
flammable comme la poudre, et préparée à l’incendie ré- 
volutionnaire par l’eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour 
prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour 
elle: or et plaisir! En comprenant tous ceux qui tendent la 
main pour une aumône, pour de légitimes salaires ou pour 
les cinq francs accordés à tous les genres de prostitution 
parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagné, ce 
peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, 
le gouvernement ne serait-il pas renversé tous les mardis ? 
Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son 
plaisir, n’a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, 
stimulé par un besoin de procréation matérielle qui, pour 
lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple a ses phé- 
nomènes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons in- 
connus, qui sont le type de ses forces portées à leur plus 
haute expression, et résument sa portée sociale dans une 
existence où la pensée et le mouvement se combinent moins 
pour y jeter de la joie que pour y régulariser l’action de la 
douleur. 

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l’a grati- 
fié d’une pensée, il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a ren- 
contré une femme, il s’est trouvé père, et après quelques an- 
nées de privations dures il entreprend un petit commerce 
de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice 
ne l’arrêtent en sa voie, s’il a prospéré, voici le croquis de 
cette vie normale. 

Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui 
s’est soumis le temps et l’espace. Oui, saluez cette créature 
composée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la 


France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pen- 
dant le jour son individu pour le service, la gloire et le 
plaisir de ses concitoyens. Cet homme résout le problème 
de suffire, à la fois, à une femme aimable, à son ménage, 
au Constitutionnel, à son bureau, à la Garde nationale, à 
l'Opéra, à Dieu; mais pour transformer en écus le Consti- 
tutionnel, le Bureau, l'Opéra, la Garde nationale, la femme 
et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous 
les jours à cinq heures, il a franchi comme un oiseau l’espace 
qui sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente 
ou tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y at- 
tend la charge de journaux dont il a soumissionné la distri- 
bution. Il reçoit ce pain politique avec avidité, le prend et le 
porte. À neuf heures, il est au sein de son ménage, débite un 
calembour à sa femme, lui dérobe un gros baiser, déguste 
une tasse de café ou gronde ses enfants. À dix heures moins 
un quart, il apparaît à la Mairie. Là, posé sur un fauteuil, 
comme un perroquet sur son bâton, chauffé par la ville de 
Paris, il inscrit jusqu à quatre heures, sans leur donner une 
larme ou un sourire, les décès et les naissances de tout un 
arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier passe 
par le bec de sa plume, comme l'esprit du Constitutionnel 
voyageait naguère sur ses épaules. Rien ne lui pèse! Il va 
toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait 
dans le journal, ne contredit personne, crie ou applaudit 
avec tout le monde, et vit en hirondelle. À deux pas de sa 
paroisse, il peut, en cas d’une cérémonie importante, laisser 
sa place à un surnuméraire, et aller chanter un requiem au 
lutrin de l’église, dont il est, le dimanche et les jours de fête, 
le plus bel ornement, la voix la plus imposante, où il tord 
avec énergie sa large bouche en faisant tonner un joyeux 
Amen. Il est chantre. Libéré à quatre heures de son service 
officiel, il apparaît pour répandre la joie et la gaieté au sein 
de la boutique la plus célèbre qui soit en la Cité. Heureuse 
est sa femme, il n’a pas Le temps d’être jaloux; il est plutôt 


homme d’action que de sentiment. Aussi, dès qu’il arrive, 
agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs at- 
tirent force chalands; se gaudit au sein des parures, des fi- 
chus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières; 
ou, plus souvent encore, avant de dîner, il sert une pratique, 
copie une page du journal ou porte chez l’huissier quelque 
effet en retard. À six heures, tous les deux jours, il est fi- 
dèle à son poste. Inamovible basse-taille des chœurs, il se 
trouve à l'opéra, prêt à y devenir soldat, Arabe, prisonnier, 
sauvage, paysan, ombre, pate de chameau, lion, diable, gé- 
nie, esclave eunuque noir ou blanc, toujours expert à pro- 
duire de la joie, de la douleur, de la pitié, de l’étonnement, à 
pousser d’invariables cris, à se taire, à chasser, à se battre, à 
représenter Rome ou l'Égypte; mais toujours in petto, mer- 
cier. À minuit, il redevient bon mari, homme, tendre père, 
il se glisse dans le lit conjugal, l'imagination encore tendue 
par les formes décevantes des nymphes de l'Opéra, et fait 
ainsi tourner, au profit de l’amour conjugal, les déprava- 
tions du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Ta- 
glioni. Enfin, s’il dort, il dort vite, et dépêche son sommeil 
comme il a dépêché sa vie. N'est-ce pas le mouvement fait 
homme, l’espace incarné, le protée de la civilisation? Cet 
homme résume tout: histoire, littérature, politique, gou- 
vernement, religion, art militaire. N'est-ce pas une ency- 
clopédie vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche 
comme Paris et qui jamais ne repose ? En lui tout est jambes. 
Aucune physionomie ne saurait se conserver pure en de tels 
travaux. Peut-être l’ouvrier qui meurt vieux à trente ans, 
l'estomac tanné par les doses progressives de son eau-de- 
vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques philosophes bien 
rentés, plus heureux que ne l’est le mercier. L'un périt d’un 
seul coup et l’autre en détail. De ses huit industries, de ses 
épaules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de 
son commerce, celui-ci retire, comme d’autant de fermes, 
des enfants, quelques mille francs et le plus laborieux bon- 


heur qui ait jamais récréé cœur d’homme. Cette fortune 
et ces enfants, ou les enfants qui résument tout pour lui, 
deviennent la proie du monde supérieur, auquel il porte 
ses écus et sa fille, ou son fils élevé au collége, qui, plus 
instruit que ne l’est son père, jette plus haut ses regards 
ambitieux. Souvent le cadet d’un petit détaillant veut être 
quelque chose dans l’État. 

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde 
des sphères parisiennes. Montez donc un étage et allez à 
l’entresol ou descendez du grenier et restez au quatrième; 
enfin pénétrez dans le monde qui a quelque chose: là, même 
résultat. Les commerçants en gros et leurs garçons, les em- 
ployés, les gens de la petite banque et de grande probi- 
té, les fripons, les âmes damnées, les premiers et les der- 
niers commis, les clercs de l'huissier, de l’avoué, du no- 
taire, enfin les membres agissants, pensants, spéculateurs 
de cette petite bourgeoisie qui triture les intérêts de Pa- 
ris et veille à son grain, accapare les denrées, enmagasine 
les produits fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits 
du midi, les poissons de l'Océan, les vins de toute côte ai- 
mée du soleil; qui étend les mains sur l'Orient, y prend 
les châles dédaignés par les Turcs et les Russes; va récol- 
ter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente, 
aspire après le bénéfice, escompte les effets, roule et en- 
caisse toutes les valeurs; emballe en détail Paris tout en- 
tier, le voiture, guette les fantaisies de l’enfance, épie les 
caprices et les vices de l’âge mür, en pressure les mala- 
dies; hé bien, sans boire de l’eau-de-vie comme l’ouvrier, 
ni sans aller se vautrer dans la fange des barrières, tous ex- 
cèdent aussi leurs forces; tendent outre-mesure leur corps 
et leur moral, l’un par l’autre; se dessèchent de désirs, 
s’abîiment de courses précipitées. Chez eux, la torsion phy- 
sique s’accomplit sous le fouet des intérêts, sous le fléau 
des ambitions qui tourmentent les mondes élevés de cette 
monstrueuse cité, comme celle des prolétaires s’est accom- 


plie sous le cruel balancier des élaborations matérielles in- 
cessamment désirées par le despotisme du je le veux aristo- 
crate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître universel, le plai- 
sir ou l'or, il faut dévorer le temps, presser le temps, trouver 
plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuït, s’énerver, 
se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d’un 
repos maladif. Seulement l’ouvrier meurt à l'hôpital, quand 
son dernier terme de rabougrissement s’est opéré, tandis 
que le petit bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétini- 
sé: vous le rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur 
aux yeux, sans fermeté dans la jambe, se traînant d’un air 
hébété sur le boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville 
chérie. Que voulait le bourgeois ? le briquet du garde natio- 
nal, un immuable pot-au-feu, une place décente au Père- 
Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d’or légitimement ga- 
gné. Son lundi, à lui, est le dimanche; son repos est la pro- 
menade en voiture de remise, la partie de campagne, pen- 
dant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la 
poussière ou se rôtissent au soleil; sa barrière est Le res- 
taurateur dont le vénéneux dîner a du renom, ou quelque 
bal de famille où l’on étouffe jusqu’à minuit. Certains niais 
s'étonnent de la Saint-Guy dont sont atteints les monades 
que le microscope fait apercevoir dans une goutte d’eau, 
mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d’une su- 
blime audace incomprise, que dirait ce géant, tombé des 
sphères célestes, s’il s'amusait à contempler le mouvement 
de cette seconde vie parisienne, dont voici l’une des for- 
mules ? Avez-vous vu ces petites baraques, froides en été, 
sans autre foyer qu'une chaufferette en hiver, placées sous 
la vaste calotte de cuivre qui coiffe la halle au blé ? Madame 
est là dès le matin, elle est Factrice aux halles et gagne à ce 
métier douze mille francs par an, dit-on. Monsieur, quand 
madame se lève, passe dans un sombre cabinet, où il prête à 
la petite semaine, aux commerçants de son quartier. À neuf 
heures, il se trouve au bureau des passe-ports, dont il est un 


des sous-chefs. Le soir, il est à la caisse du théâtre Italien, ou 
de tout autre théâtre qu’il vous plaira choisir. Les enfants 
sont mis en nourrice et en reviennent pour aller au collége 
ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent 
à un troisième étage, n'ont qu'une cuisinière, donnent des 
bals dans un salon de douze pieds sur huït, et éclairé par 
des quinquets, mais ils donnent cent cinquante mille francs 
à leur fille, et se reposent à cinquante ans, âge auquel ils 
commencent à paraître aux troisièmes loges à l'Opéra, dans 
un fiacre à Longchamp, ou en toilette fanée, tous les jours 
de soleil, sur les boulevards, l’espalier de ces fructifications. 
Estimés dans le quartier, aimés du gouvernement, alliés à 
la haute bourgeoisie, Monsieur obtient à soixante-cinq ans 
la croix de la Légion-d’Honneur, et le père de son gendre, 
maire d’un arrondissement, l'invite à ses soirées. Ces tra- 
vaux de toute une vie profitent donc à des enfants que cette 
petite bourgeoisie tend fatalement à élever jusqu’à la haute. 
Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa sphère supé- 
rieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le fils du mar- 
chand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque 
à mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascen- 
sionnel de l'argent. 

Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet en- 
fer, qui, peut-être un jour, aura son DANTE. Dans ce troi- 
sième cercle social, espèce de ventre parisien, où se digèrent 
les intérêts de la ville et où ils se condensent sous la forme 
dite affaires, se remue et s’agite par un âcre et fielleux mou- 
vement intestinal, la foule des avoués, médecins, notaires, 
avocats, gens d’affaires, banquiers, gros commerçants, spé- 
culateurs, magistrats. Là, se rencontrent encore plus de 
causes pour la destruction physique et morale que partout 
ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d’infectes Études, 
en des salles d’audiences empestées, dans de petits cabinets 
grillés, passent le jour courbés sous le poids des affaires, 
se lèvent des l’aurore pour être en mesure, pour ne pas se 


laisser dévaliser, pour tout gagner ou pour ne rien perdre, 
pour saisir un homme ou son argent, pour emmancher ou 
démancher une affaire, pour tirer parti d’une circonstance 
fugitive, pour faire pendre ou acquitter un homme. Ils ré- 
agissent sur les chevaux, ils Les crèvent, les surmènent, leur 
vieillissent, aussi à eux, les jambes avant le temps. Le temps 
est leur tyran, il leur manque, il leur échappe; ils ne peuvent 
ni l’étendre, ni le resserrer. Quelle âme peut rester grande, 
pure, morale, généreuse, et conséquemment quelle figure 
demeure belle dans le dépravant exercice d’un métier qui 
force à supporter le poids des misères publiques, à les ana- 
lyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe réglée ? Ces 
gens-là déposent leur cœur, où?.. je ne sais; mais ils le 
laissent quelque part, quand ils en ont un, avant de des- 
cendre tous les matins au fond des peines qui poignent les 
familles. Pour eux, point de mystères, ils voient l'envers de 
la société dont ils sont les confesseurs, et la méprisent. Or, 
quoi qu'ils fassent, à force de se mesurer avec la corrup- 
tion, ils en ont horreur et s’attristent; ou par lassitude, par 
transaction secrète, ils l’'épousent ; enfin, nécessairement, 
ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les 
hommes, les institutions font voler comme des choucas 
sur les cadavres encore chauds. À toute heure, l'homme 
d'argent pèse les vivants, l’homme des contrats pèse les 
morts, l’homme de loi pèse la conscience. Obligés de par- 
ler sans cesse, tous remplacent l’idée par la parole, le senti- 
ment par la phrase, et leur âme devient un larynx. Ils s'usent 
et se démoralisent. Ni le grand négociant, ni le juge, ni 
l'avocat ne conservent leur sens droit: ils ne sentent plus, 
ils appliquent les régles que faussent les espèces. Empor- 
tés par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni époux, ni 
pères, ni amants; ils glissent à la ramasse sur les choses de 
la vie, et vivent à toute heure, poussés par les affaires de la 
grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis au 
bal, à l'Opéra, dans les fêtes où ils vont se faire des clients, 


des connaissances, des protecteurs. Tous mangent déme- 
surément, jouent, veillent, et leurs figures s’arrondissent, 
s’aplatissent, se rougissent. À de si terribles dépenses de 
forces intellectuelles, à des contractions morales si multi- 
pliées, ils opposent non pas le plaisir, il est trop pâle et ne 
produit aucun contraste, mais la débauche, débauche se- 
crète, effrayante, car ils peuvent disposer de tout, et font 
morale de la société. Leur stupidité réelle se cache sous une 
science spéciale. Ils savent leur métier, mais ils ignorent 
tout ce qui n’en est pas. Alors, pour sauver leur amour- 
propre, ils mettent tout en question, critiquent à tort et 
à travers; paraissent douteurs et sont gobe-mouches en 
réalité, noient leur esprit dans leurs interminables discus- 
sions. Presque tous adoptent commodément les préjugés 
sociaux, littéraires ou politiques pour se dispenser d’avoir 
une opinion; de même qu'ils mettent leurs consciences à 
l'abri du code, ou du tribunal de commerce. Partis de bonne 
heure pour être des hommes remarquables, ils deviennent 
médiocres, et rampent sur les sommités du monde. Aus- 
si leurs figures offrent-elles cette pâleur aigre, ces colora- 
tions fausses, ces yeux ternis, cernés, ces bouches bavardes 
et sensuelles où l'observateur reconnaît les symptômes de 
l’abâtardissement de la pensée et sa rotation dans le cirque 
d’une spécialité qui tue les facultés génératives du cerveau, 
le don de voir en grand, de généraliser et de déduire. Ils 
se ratatinent presque tous dans la fournaise des affaires. 
Aussi jamais un homme qui s’est laissé prendre dans les 
conquassations ou dans l’engrenage de ces immenses ma- 
chines peut-il devenir grand. S’il est médecin, ou il a peu 
fait la médecine, ou il est une exception, un Bichat qui 
meurt jeune. Si, grand négociant, il reste quelque chose, il 
est presque Jacques Cœur. Robespierre exerça-t-il? Danton 
était un paresseux qui attendait. Mais qui d’ailleurs a jamais 
envié les figures de Danton et de Robespierre, quelque su- 
perbes qu'elles puissent être ? Ces affairés par excellence at- 


tirent à eux l’argent et l’entassent pour s’allier aux familles 
aristocratiques. Si l'ambition de l’ouvrier est celle du petit 
bourgeois, ici, mêmes passions encore. À Paris, la vanité ré- 
sume toutes les passions. Le type de cette classe serait soit 
le bourgeois ambitieux, qui, après une vie d’angoisses et de 
manœuvres continuelles, passe au Conseil-d’État comme 
une fourmi passe par une fente; soit quelque rédacteur de 
journal, roué d’intrigues, que le roi fait Pair de France, peut- 
être pour se venger de la noblesse; soit quelque notaire de- 
venu Maire de son arrondissement, tous gens laminés par 
les affaires et qui, s’ils arrivent à leur but, y arrivent fués. En 
France l'usage est d’introniser la perruque. Napoléon, Louis 
XIV, les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens 
pour mener leurs desseins. 

Au-dessus de cette sphère, vit le monde artiste. Mais là 
encore les visages marqués du sceau de l'originalité, sont 
noblement brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés 
par un besoin de produire, dépassés par leurs coûteuses fan- 
taisies, lassés par un génie dévoreur, affamés de plaisir, les 
artistes de Paris veulent tous regagner par d’excessifs tra- 
vaux les lacunes laissées par la paresse, et cherchent vai- 
nenent à concilier le monde et la gloire, l'argent et l’art. En 
commençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le créan- 
cier, ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui de- 
mandent ses nuits. Après Le travail, le plaisir. Le comédien 
joue jusqu'à minuit, étudie le matin répète à midi; le sculp- 
teur plie sous sa statue; le journaliste est une pensée en 
marche comme le soldat en guerre; le peintre en vogue est 
accablé d'ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les 
entrailles s’il se sent homme de génie. La concurrence, les ri- 
valités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns, déses- 
pérés, roulent dans les abîmes du vice, les autres meurent 
jeunes et ignorés pour s'être escompté trop tôt leur avenir. 
Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent belles. 
D'ailleurs la beauté flamboyante de leurs têtes demeure in- 


comprise. Un visage d’artiste est toujours exorbitant, il se 
trouve toujours en dessus ou en dessous des lignes conve- 
nues pour ce que les imbéciles nomment le beau idéal. 
Quelle puissance les détruit? La passion. Toute passion à 
Paris se résout par deux termes: or et plaisir. 

Maintenant, ne respirez-vous pas? Ne sentez-vous pas 
l'air et l’espace purifiés? Ici, ni travaux ni peines. La tour- 
noyante volute de l’or a gagné les sommités. Du fond des 
soupiraux où commencent ses rigoles, du fond des bou- 
tiques où l’arrêtent de chétifs batardeaux, du sein des comp- 
toirs et des grandes officines où il se laisse mettre en barres, 
l'or, sous forme de dots ou de successions, amené par la 
main des jeunes filles ou par les mains ossues du vieillard, 
jaillit vers la gent aristocratique où il va reluire, s’étaler, 
ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur les- 
quels s'appuie la haute propriété parisienne, ne faut-il pas, 
après les causes morales dites, déduire les causes physiques, 
et faire observer une peste, pour ainsi dire sous-jacente, 
qui constamment agit sur les visages du portier, du bouti- 
quier, de l’ouvrier, signaler une délétère influence dont la 
corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la 
laissent complaisamment subsister ! Si l’air des maisons où 
vivent la plupart des bourgeois est infect, si l'atmosphère 
des rues crache des miasmes en des arrière-boutiques où 
l'air se raréfie; sachez qu’outre cette pestilence, les quarante 
mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en 
des immondices que le pouvoir n’a pas encore voulu sé- 
rieusement enceindre de murs en béton qui pussent em- 
pêcher la plus fétide boue de filtrer à travers le sol, d'y 
empoisonner les puits et de continuer souterrainement à 
Lutèce son nom célèbre. La moitié de Paris couche dans 
les exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses 
œuvres. Mais abordons les grands salons aérés et dorés, 
les hôtels à jardins, le monde riche, oisif, heureux, renté. 
Les figures y sont étiolées et rongées par la vanité. Là rien 


de réel. Chercher le plaisir, n'est-ce pas trouver l'ennui ? 
Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur na- 
ture. N’étant occupés qu’à se fabriquer de la joie, ils ont 
promptement abusé de leurs sens, comme l’ouvrier abuse 
de l’eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances 
médicales: pour obtenir constamment les mêmes effets, il 
faut doubler les doses, et la mort ou l’abrutissement est 
contenu dans la dernière. Toutes les classes inférieures sont 
tapies devant les riches et en guettent les goûts pour en 
faire des vices et les exploiter. Comment résister aux ha- 
biles séductions qui se trament en ce pays? Aussi Paris a- 
t-il ses thériakis, pour qui le jeu, la gastrolâtrie ou la cour- 
tisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure à 
ces gens-là des goûts et non des passions, des fantaisies ro- 
manesques et des amours frileux. Là règne l'impuissance; 
R plus d’idées, elles ont passé comme l'énergie dans les si- 
magrées du boudoir, dans les singeries féminines. Il y a des 
blancs-becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. 
Les riches rencontrent à Paris de l’esprit tout fait, la science 
toute mâchée, des opinions toutes formulées qui les dis- 
pensent d’avoir esprit, science ou opinion. Dans ce monde, 
la déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On y est 
avare de temps à force d’en perdre. N'y cherchez pas plus 
d’affections que d’idées. Les embrassades couvrent une pro- 
fonde indifférence, et la politesse un mépris continuel. On 
n'y aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beau- 
coup d’indiscrétions, des commérages, par-dessus tout des 
lieux communs; tel est le fond de leur langage; mais ces 
malheureux Heureux prétendent qu'ils ne se rassemblent 
pas pour dire et faire des maximes à la façon de La Roche- 
foucauld; comme s’il n'existait pas un milieu, trouvé par 
le dix-huitième siècle, entre le trop plein et le vide absolu. 
Si quelques hommes valides usent d’une plaisanterie fine 
et légère, elle est incomprise; bientôt fatigués de donner 
sans recevoir, ils restent chez eux et laissent régner les sots 


sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle 
d'un plaisir qui n'arrive jamais, cet ennui permanent, cette 
inanité d'esprit, de cœur et de cervelle, cette lassitude du 
grand raoût parisien se reproduisent sur les traits, et confec- 
tionnent ces visages de carton, ces rides prématurées, cette 
physionomie des riches où grimace l’impuissance, où se re- 
flète l'or, et d’où l'intelligence a fui. 

Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique 
ne saurait être autrement qu’il n’est. Cette ville à diadème 
est une reine qui, toujours grosse, a des envies irrésistible- 
ment furieuses. Paris est la tête du globe, un cerveau qui 
crève de génie et conduit la civilisation humaine, un grand 
homme, un artiste incessamment créateur, un politique à 
seconde vue qui doit nécessairement avoir les rides du cer- 
veau, les vices du grand homme, les fantaisies de l'artiste et 
les blasements du politique. Sa physionomie sous-entend 
la germination du bien et du mal, le combat et la victoire; 
la bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent en- 
core dans tous les coins du monde, et aussi l'abattement 
de 1814. Cette ville ne peut donc pas être plus morale, ni 
plus cordiale, ni plus propre que ne l’est la chaudière mo- 
trice de ces magnifiques pyroscaphes que vous admirez fen- 
dant les ondes! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau char- 
gé d'intelligence ? Oui, ses armes sont un de ces oracles que 
se permet quelquefois la fatalité. La VILLE DE PARIS a son 
grand mât tout de bronze, sculpté de victoires, et pour vigie 
Napoléon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis ; mais 
elle sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses 
tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue à pleines 
voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants 
et de ses artistes : — «En avant, marchez! suivez-moi! » Elle 
porte un équipage immense qui se plaît à la pavoiser de 
nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans 
les cordages; lest de lourde bourgeoisie; ouvriers et mate- 
lots goudronnés; dans ses cabines, les heureux passagers ; 


d’élégants midshipmen fument leurs cigares, penchés sur le 
bastingage; puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou am- 
bitieux, vont aborder à tous les rivages, et, tout en y répan- 
dant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plai- 
sir, ou des amours qui veulent de l’or. 

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la 
dépravation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, 
donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir 
incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur 
normale de la physionomie parisienne. En orient seule- 
ment, la race humaine offre un buste magnifique; mais 
il est un effet du calme constant affecté par ces profonds 
philosophes à longue pipe, à petites jambes, à torses car- 
rés, qui méprisent le mouvement et l’ont en horreur; tan- 
dis qu'à Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent 
et cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse, la Né- 
cessité : nécessité d'argent, de gloire ou d’amusement. Aus- 
si quelque visage frais, reposé, gracieux, vraiment jeune y 
est-il la plus extraordinaire des exceptions: il s’y rencontre 
rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient: 
à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à quelque bon ab- 
bé quadragénaire, à triple menton; à une jeune personne 
de mœurs pures comme il s’en élève dans certaines fa- 
milles bourgeoises ; à une mère de vingt ans, encore pleine 
d'illusions et qui allaite son premier né; à un jeune homme 
frais débarqué de province, et confié à une douairière dé- 
vote qui le laisse sans un sou; ou peut-être à quelque garçon 
de boutique, qui se couche à minuit, bien fatigué d’avoir 
plié ou déplié du calicot, et qui se lève à sept heures pour 
arranger l’étalage; ou, souvent à un homme de science ou 
de poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec 
une belle idée, qui demeure sobre, patient et chaste; ou à 
quelque sot, content de lui-même, se nourrissant de bêtise, 
crevant de santé, toujours occupé de se sourire à lui-même; 
ou à l’heureuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens 


réellement heureux à Paris, et qui en dégustent à chaque 
heure les mouvantes poésies. Néanmoins, il est à Paris une 
portion d'êtres privilégiés auxquels profite ce mouvement 
excessif des fabrications, des intérêts, des affaires, des arts et 
de l’or. Ces êtres sont les femmes. Quoiqu’elles aient aussi 
mille causes secrètes qui là, plus qu'ailleurs, détruisent leur 
physionomie, ilse rencontre, dans le monde féminin, de pe- 
tites peuplades heureuses qui vivent à l’orientale, et peuvent 
conserver leur beauté; mais ces femmes se montrent rare- 
ment à pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme 
des plantes rares qui ne déploient leurs pétales qu’à cer- 
taines heures, et qui constituent de véritables exceptions 
exotiques. Cependant Paris est essentiellement aussi le pays 
des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se ren- 
contre aussi, là comme ailleurs, de nobles amitiés, des dé- 
vouements sans bornes. Sur ce champ de bataille des in- 
térêts et des passions, de même qu’au milieu de ces socié- 
tés en marche où triomphe l’égoïsme, où chacun est obligé 
de se défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il 
semble que les sentiments se plaisent à être complets quand 
ils se montrent, et sont sublimes par juxta-position. Ain- 
si des figures. À Paris, parfois, dans la haute aristocratie, 
se voient clair-semés quelques ravissants visages de jeunes 
gens, fruits d’une éducation et de mœurs tout exception- 
nelles. À la juvénile beauté du sang anglais ils unissent la 
fermeté des traits méridionaux, l’esprit français, la pureté 
de la forme. Le feu de leurs yeux, une délicieuse rougeur de 
lèvres, le noir lustré de leur chevelure fine, un teint blanc, 
une coupe de visage distinguée les rendent de belles fleurs 
humaines, magnifiques à voir sur la masse des autres phy- 
sionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimaçantes. Aus- 
si, les femmes admirent-elles aussitôt ces jeunes gens avec 
ce plaisir avide que prennent les hommes à regarder une jo- 
lie personne, décente, gracieuse, décorée de toutes les virgi- 
nités dont notre imagination se plaît à embellir la fille par- 


faite. Si ce coup d’œil rapidement jeté sur la population de 
Paris a fait concevoir la rareté d’une figure raphaëlesque, et 
l'admiration passionnée qu’elle y doit inspirer à première 
vue, le principal intérêt de notre histoire se trouvera jus- 
tifié. Quod erat demonstrandum, ce qui était à démontrer, 
s’il est permis d'appliquer les formules de la scolastique à la 
science des mœurs. 

Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les 
feuilles ne sont pas vertes encore, quoique dépliées; où le 
soleil commence à faire flamber les toits et où le ciel est 
bleu ; où la population parisienne sort de ses alvéoles, vient 
bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent 
aux mille couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuile- 
ries, en saluant les pompes de l’hyménée que recommence 
la campagne; dans une de ces joyeuses journées donc, un 
jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-là, mis 
avec goût, aisé dans ses manières (disons le secret) un en- 
fant de l'amour, le fils naturel de lord Dudley et de la cé- 
lèbre marquise de Vordac, se promenait dans la grande al- 
lée des Tuileries. Cet Adonis, nommé Henri de Marsay, na- 
quit en France, où lord Dudley vint marier la jeune per- 
sonne, déjà mère d'Henri, à un vieux gentilhomme ap- 
pelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et presque 
éteint reconnut l'enfant pour sien, moyennant l’usufruit 
d’une rente de cent mille francs définitivement attribuée 
à son fils putatif; folie qui ne coûta pas fort cher à lord 
Dudley: les rentes françaises valaient alors dix-sept francs 
cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans 
avoir connu sa femme. Madame de Marsay épousa depuis 
le marquis de Vordac; mais, avant de devenir marquise, elle 
s’inquiéta peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la 
guerre déclarée entre la France et l'Angleterre avait sépa- 
ré les deux amants, et la fidélité quand même n’était pas et 
ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès de la femme 
élégante, jolie, universellement adorée étourdirent dans la 


Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas 
plus soigneux de sa progéniture, que ne l’était la mère. La 
prompte infidélité d’une jeune fille ardemment aimée lui 
donna peut-être une sorte d’aversion pour tout ce qui ve- 
nait d’elle. D'ailleurs, peut-être aussi, les pères n’aiment-ils 
que les enfants avec lesquels ils ont fait une ample connais- 
sance; croyance sociale de la plus haute importance pour le 
repos des familles, et que doivent entretenir tous les céliba- 
taires, en prouvant que la paternité est un sentiment élevé 
en serre chaude par la femme, par les mœurs et les lois. 

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que 
dans celui des deux qui n’était pas obligé de l’être. La Pater- 
nité de monsieur de Marsay fut naturellement très-incom- 
plète. Les enfants n’ont, dans l’ordre naturel, de père que 
pendant peu de moments; et le gentilhomme imita la na- 
ture. Le bonhomme n’eût pas vendu son nom s’il n'avait 
point eu de vices. Alors il mangea sans remords dans les 
tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux 
rentiers le trésor national. Puis il livra l'enfant à une vieille 
sœur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et 
lui donna, sur la maigre pension allouée par son frère, un 
précepteur, un abbé sans sou, ni maille, qui toisa l'avenir 
du jeune homme et résolut de se payer, sur les cent mille 
livres de rente, des soins donnés à son pupille, qu’il prit 
en affection. Ce précepteur se trouvait par hasard, être un 
vrai prêtre, un de ces ecclésiastiques taillés pour devenir 
cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il apprit en 
trois ans à l'enfant ce qu’on lui eût appris en dix ans au 
collége. Puis ce grand homme, nommé l’abbé de Maronis, 
acheva l'éducation de son élève en lui faisant étudier la ci- 
vilisation sous toutes ses faces: il le nourrit de son expé- 
rience, le traîna fort peu dans les églises, alors fermées; le 
promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez 
les courtisanes, il lui démonta les sentiments humains pièce 
à pièce; lui enseigna la politique au cœur des salons où elle 


se rôtissait alors; il lui numérota les machines du gouver- 
nement, et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée, 
mais riche en espérance, de remplacer virilement la mère: 
l'Église n'est-elle pas la mère des orphelins ? L'élève répon- 
dit à tant de soins. Ce digne homme mourut évêque en 
1812, avec la satisfaction d’avoir laissé sous le ciel un en- 
fant dont le cœur et l'esprit étaient à seize ans si bien façon- 
nés, qu'il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. 
Qui se serait attendu à rencontrer un cœur de bronze, une 
cervelle alcoolisée sous les dehors les plus séduisants que 
les vieux peintres, ces artistes naïfs, aient donné au serpent 
dans le paradis terrestre ? Ce n’est rien encore. De plus, le 
bon diable violet avait fait faire à son enfant de prédilec- 
tion certaines connaissances dans la haute société de Paris 
qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains 
du jeune homme, à cent autres mille livres de rente. En- 
fin, ce prêtre, vicieux mais politique, incrédule mais savant, 
perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigou- 
reux de tête que de corps, fut si réellement utile à son élève, 
si complaisant à ses vices, si bon calculateur de toute es- 
pèce de force, si profond quand il fallait faire quelque dé- 
compte humain, si jeune à table, à Frascati, à... je ne sais 
où, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s’attendrissait 
plus guère, en 1814, qu’en voyant le portrait de son cher 
évêque, seule chose mobilière qu’ait pu lui léguer ce prélat, 
admirable type des hommes dont le génie sauvera l’Église 
catholique, apostolique et romaine, compromise en ce mo- 
ment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses 
pontifes ; mais si veut l’Église. La guerre continentale empé- 
cha le jeune de Marsay de connaître son vrai père dont il est 
douteux qu’il sût le nom. Enfant abandonné, il ne connut 
pas davantage madame de Marsay. Naturellement il regret- 
ta fort peu son père putatif. Quant à mademoiselle de Mar- 
say, sa seule mère, il lui fit élever dans le cimetière du père 
Lachaise lorsqu'elle mourut un fort joli petit tombeau. M* 


de Maronis avait garanti à ce vieux bonnet à coques, l’une 
des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant 
heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoiïstes, 
il se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette douleur, 
l'abbé sécha les larmes de son élève, en lui faisant observer 
que la bonne fille prenait bien dégoûtamment son tabac, et 
devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu’il devait des 
remercîiments à la mort. L’évêque avait fait émanciper son 
élève en 1811. Puis quand la mère de monsieur de Marsay se 
remaria, le prêtre choisit, dans un conseil de famille, un de 
ces honnêtes acéphales triés par lui sur le volet du confes- 
sionnal, et le chargea d’administrer la fortune dont il appli- 
quait bien les revenus au besoin de la communauté, mais 
dont il voulait conserver le capital. 

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur 
terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait libre au- 
tant que l'oiseau sans compagne. Quoiqu'il eût vingt-deux 
ans accomplis, il paraissait en avoir à peine dix-sept. Gé- 
néralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient 
comme le plus joli garçon de Paris. De son père, lord Dud- 
ley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement dé- 
cevants; de sa mère, les cheveux noirs les plus touffus; de 
tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux 
et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles 
mains. Pour une femme, le voir, c'était en être folle; vous 
savez ? concevoir un de ces désirs qui mordent le cœur, mais 
qui s’oublient par impossibilité de le satisfaire, parce que la 
femme est vulgairement à Paris sans ténacité. Peu d’entre 
elles se disent à la manière des hommes, le: JE MAINTIEN- 
DRAI de la maison d'Orange. Sous cette fraîcheur de vie, et 
malgré l’eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage 
de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle à dix pas 
dans la lame d’un couteau; montait à cheval de manière à 
réaliser la fable du centaure; conduisait avec grâce une voi- 
ture à grandes guides; était leste comme Chérubin et tran- 


quille comme un mouton; mais il savait battre un homme 
du faubourg au terrible jeu de la savate ou du bâton; puis, 
il touchait du piano de manière à pouvoir se faire artiste s’il 
tombait dans le malheur, et possédait une voix qui lui au- 
rait valu de Barbaja, cinquante mille francs par saison. Hé- 
las toutes ces belles qualités, ces jolis défauts étaient ternis 
par un épouventable vice: il ne croyait ni aux hommes ni 
aux femmes, ni à Dieu ni au diable. La capricieuse nature 
avait commencé à le douer; un prêtre l’avait achevé. 
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HENRI DE MARSAY. 


Quoiqu'il eût vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir 
à peine dix-sept. 


Pour rendre cette aventure compréhensible, il est né- 
cessaire d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturelle- 
ment beaucoup de femmes disposées à tirer quelques exem- 
plaires d’un si délicieux portrait. Son second chef-d'œuvre 
en ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née 
d'une dame espagnole, élevée à la Havane, ramenée à Ma- 
drid avec une jeune créole des Antilles, avec les goûts rui- 
neux des colonies; mais heureusement mariée à un vieux 
et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, mar- 
quis de San-Réal qui, depuis l’occupation de l'Espagne par 
les troupes françaises, était venu habiter Paris, et demeu- 
rait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par res- 
pect pour l'innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna 
point avis à ses enfants des parentés qu’il leur créait partout. 
Ceci est un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant 
d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses 
bienfaits. Lord Dudley, pour n’en plus parler, vint, en 1816, 
se réfugier à Paris, afin d'éviter les poursuites de la justice 
anglaise qui, de l'Orient, ne protége que la marchandise. Le 
lord voyageur demanda quel était ce beau jeune homme en 
voyant Henri. Puis, en l’entendant nommer: — Ah! c’est 
mon fils. Quel malheur! dit-il. 

Telle était l’histoire du jeune homme qui, vers le mi- 
lieu du mois d'avril, en 1815, parcourait nonchalamment 
la grande allée des Tuileries, à la manière de tous les ani- 
maux qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur 
paix et leur majesté; les bourgeoises se retournaient tout 
naïvement pour le revoir, les femmes ne se retournaient 
point, elles l’attendaient au retour, et gravaient dans leur 
mémoire, pour s’en souvenir à propos, cette suave figure 
qui n’eût pas déparé le corps de la plus belle d’entre elles. 

— Que fais-tu donc ici le dimanche? dit à Henri le mar- 
quis de Ronquerolles en passant. 

— Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune 
homme. 


Cet échange de pensées se fit au moyen de deux re- 
gards significatifs et sans que ni Ronquerolles ni de Mar- 
say eussent l'air de se connaître. Le jeune homme exami- 
nait les promeneurs, avec cette promptitude de coup d’œil 
et d’ouïe particulière au Parisien qui paraît, au premier as- 
pect, ne rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et en- 
tend tout. En ce moment, un jeune homme vint à lui, lui 
prit familièrement le bras, en lui disant: — Comment cela 
va-t-il, mon bon de Marsay ? 

— Mais très-bien, lui répondit de Marsay de cet air af- 
fectueux en apparence, mais qui entre les jeunes gens Pari- 
siens, ne prouve rien, ni pour le présent ni pour l'avenir. 

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux 
jeunes gens d’aucune autre ville. Ils se divisent en deux 
classes: le jeune homme qui a quelque chose et le jeune 
homme qui n’a rien; ou, le jeune homme qui pense et 
celui qui dépense. Mais entendez-le bien, il ne s’agit ici 
que de ces indigènes qui mènent à Paris le train délicieux 
d’une vie élégante. Il y existe bien quelques autres jeunes 
gens, mais ceux-là sont des enfants qui conçoivent très- 
tard l'existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne spé- 
culent pas, ils étudient, ils piochent, disent les autres. En- 
fin il s’y voit encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, 
qui embrassent des carrières et les suivent tout uniment; 
ils sont un peu l’Émile de Rousseau, de la chair à citoyen, 
et n'apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates 
les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils aug- 
mentent le nombre de ces gens médiocres sous le poids des- 
quels plie la France. Ils sont toujours là; toujours prêts à 
gâcher les affaires publiques ou particulières, avec la plate 
truelle de la médiocrité, en se targuant de leur impuissance 
qu'ils nomment mœurs et probité. Ces espèces de Prix 
d'excellence sociaux infestent l'administration, l’armée, la 
magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, apla- 
tissent le pays et constituent en quelque sorte dans le corps 


politique, une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. 
Ces honnêtes personnes nomment les gens de talent, im- 
moraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, 
du moins ils servent; tandis que ceux-là nuisent et sont res- 
pectés par la foule; mais heureusement pour la France, la 
jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de ga- 
naches. 

Donc, au premier coup d’œil, il est naturel de croire très- 
distinctes, les deux espèces de jeunes gens qui mènent une 
vie élégante; aimable corporation à laquelle appartenait 
Henri de Marsay. Mais les observateurs qui ne s'arrêtent 
pas à la superficie des choses sont bientôt convaincus que 
les différences sont purement morales, et que rien n’est 
trompeur comme l’est cette jolie écorce. Néanmoins tous 
prennent également le pas sur tout le monde; parlent, à 
tort et à travers, des choses, des hommes, de littérature, de 
beaux-arts; ont toujours à la bouche le Pitt et Cobourg de 
chaque année; interrompent une conversation par un ca- 
lembour; tournent en ridicule la science et le savant; mé- 
prisent tout ce qu'ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils 
craignent ; puis se mettent au-dessus de tout, en s’instituant 
juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient leurs pères, 
et seraient prêts à verser dans le sein de leurs mères des 
larmes de crocodile; mais généralement ils ne croient à rien, 
médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent 
en réalité, à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille 
femme. Tous sont également cariés jusqu'aux os par le cal- 
cul, par la dépravation, par une brutale envie de parvenir, 
et s’ils sont menacés de la pierre, en les sondant on la leur 
trouverait à tous, au cœur. À l’état normal, ils ont les plus 
jolis dehors, mettent l’amitié à tout propos en jeu, sont 
également entraînants. Le même persiflage domine leurs 
changeants jargons; ils visent à la bizarrerie dans leurs toi- 
lettes, se font gloire de répéter les bêtises de tel ou tel ac- 
teur en vogue, et débutent avec qui que ce soit par le mépris 


ou l’impertinence pour avoir en quelque sorte la première 
manche à ce jeu; mais malheur à qui ne sait pas se laisser 
crever un œil pour leur en crever deux. Ils paraissent égale- 
ment indifférents aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux. 
Ils ressemblent enfin bien tous à la jolie écume blanche 
qui couronne le flot des tempêtes. Ils s’habillent, dînent, 
dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterloo, pen- 
dant le choléra, ou pendant une révolution. Enfin, ils font 
bien tous la même dépense; mais ici commence le paral- 
lèle. De cette fortune flottante et agréablement gaspillée, 
les uns ont le capital, et les autres l’attendent; ils ont les 
mêmes tailleurs, mais les factures de ceux-là sont à solder. 
Puis si les uns, semblables à des cribles, reçoivent toutes 
espèces d'idées, sans en garder aucune; ceux-là, les com- 
parent et s’assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient 
savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout; 
prêtent tout à ceux qui n’ont besoin de rien et n’offrent rien 
à ceux qui ont besoin de quelque chose; ceux-là étudient 
secrètement les pensées d'autrui, et placent leur argent aus- 
si bien que leurs folies à gros intérêts. Les uns n’ont plus 
d’impressions fidèles, parce que leur âme, comme une glace 
dépolie par l’user, ne réfléchit plus aucune image; les autres 
économisent leurs sens et leur vie tout en paraissant la je- 
ter, comme ceux-là, par les fenêtres. Les premiers, sur la foi 
d’une espérance, se dévouent sans conviction à un système 
qui a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une 
autre embarcation politique, quand la première va en dé- 
rive; les seconds toisent l'avenir, le sondent et voient dans 
la fidélité politique ce que les Anglais voient dans la probi- 
té commerciale, un élément de succès. Mais là où le jeune 
homme qui a quelque chose fait un calembour ou dit un 
bon mot sur le revirement du trône; celui qui n’a rien, fait 
un calcul public, ou une bassesse secrète, et parvient tout en 
donnant des poignées de main à ses amis. Les uns ne croient 
jamais de facultés à autrui, prennent toutes leurs idées pour 


neuves, comme si le monde était fait de la veille, ils ont 
une confiance illimitée en eux, et n’ont pas d’ennemi plus 
cruel que leur personne. Mais les autres sont armés d’une 
défiance continuelle des hommes qu’ils estiment à leur va- 
leur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus 
que leurs amis qu’ils exploitent, alors le soir, quand leur 
tête est sur l’oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare 
pèse ses pièces d’or. Les uns se fâchent d’une impertinence 
sans portée et se laissent plaisanter par les diplomates qui 
les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces pan- 
tins, l’amour-propre; tandis que les autres se font respecter 
et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un 
jour, ceux qui n’avaient rien, ont quelque chose; et ceux qui 
avaient quelque chose, n’ont rien. Ceux-ci regardent leurs 
camarades parvenus à une position comme des sournois, 
des mauvais cœurs, mais aussi comme des hommes forts. 
— Il est très-fort!.. est l'immense éloge décerné à ceux qui 
sont arrivés, quibuscumque viis, à la politique, à une femme 
ou à une fortune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes 
gens qui jouent ce rôle en le commençant avec des dettes ; 
et naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui le 
jouent sans avoir un sou. 

Le jeune homme qui s’intitulait ami de Henri de Marsay 
était un étourdi, arrivé de province et auquel les jeunes gens, 
alors à la mode, apprenaient l’art d’écorner proprement une 
succession, mais il avait un dernier gâteau à manger dans sa 
province, un établissement certain. C'était tout simplement 
un héritier passé sans transition de ses maigres cent francs 
par mois, à toute la fortune paternelle, et qui, s’il n’avait 
pas assez d'esprit pour s’apercevoir que l’on se moquait de 
lui, savait assez de calcul pour s'arrêter aux deux tiers de 
son capital. Il venait découvrir à Paris, moyennant quelques 
billets de mille francs, la valeur exacte des harnais, l’art de 
ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes mé- 
ditations sur les gages à donner aux gens, et chercher quel 


forfait était le plus avantageux à conclure avec eux; il tenait 
beaucoup à pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, 
de son chien des Pyrénées à reconnaître d’après la mise, 
le marcher, le brodequin, à quelle espèce appartenait une 
femme ; étudier l’écarté, retenir quelques mots à la mode, et 
conquérir, par son séjour dans le monde parisien, l'autorité 
nécessaire pour importer plus tard en province le goût du 
thé, l’argenterie à forme anglaise, et se donner le droit de 
tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses jours. 
De Marsay l'avait pris en amitié pour s’en servir dans le 
monde, comme un hardi spéculateur se sert d’un commis 
de confiance. L'amitié fausse ou vraie de de Marsay était 
une position sociale pour Paul de Manerville qui, de son cô- 
té, se croyait fort en exploitant à sa manière son ami intime. 
Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait constamment 
sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses 
rayons. En se posant près de Henri, ou même en marchant à 
ses côtes, il avait l’air de dire: — Ne nous insultez pas, nous 
sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec 
fatuité: — Si je demandais telle ou telle chose à Henri, il est 
assez mon ami pour le faire... Mais il avait soin de ne lui 
jamais rien demander. Il le craignaïit, et sa crainte, quoique 
imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay. 
— C’est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha, 
vous verrez, il sera ce qu’il voudra être. Je ne m’étonnerais 
pas de le trouver un jour ministre des affaires étrangères. 
Rien ne lui résiste. Puis il faisait de de Marsay ce que le ca- 
poral Trim faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. — De- 
mandez à de Marsay, et vous verrez! 

Ou bien: — L'autre jour, nous chassions, de Marsay et 
moi, il ne voulait pas me croire, j'ai sauté un buisson sans 
bouger de mon cheval! 

Ou bien: — Nous étions, de Marsay et moi, chez des 
femmes, et, ma parole d'honneur, j'étais, etc. 


Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la 
grande, l’illustre et puissante famille des niais qui arrivent. 
Il devait être un jour député. Pour le moment il n'était 
même pas un jeune homme. Son ami de Marsay le définis- 
sait ainsi: — Vous me demandez ce que c’est que Paul. Mais 
Paul ?.. c’est Paul de Manerville. 

— Je m'étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous 
soyez là, le dimanche. 

— J'allais te faire la même question. 

— Une intrigue. 

— Une intrigue ? 

— Bah! 

— Je puis bien te dire cela à toi, sans compromettre ma 
passion. Puis une femme qui vient le dimanche aux Tuile- 
ries n’a pas de valeur, aristocratiquement parlant. 

— Ha! ha! 

— Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop 
haut, tu vas faire croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi 
dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants, je me promenais 
sans penser à rien du tout. Mais en arrivant à la grille de 
la rue de Castiglione par laquelle je comptais m’en aller, je 
me trouve nez à nez avec une femme, ou plutôt avec une 
jeune personne qui, si elle ne m'a pas sauté au cou, fut ar- 
rêtée, je crois, moins par le respect humain que par un le 
ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes, des- 
cendent le long de l’épine dorsale et s'arrêtent dans la plante 
des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit 
des effets de ce genre, espèce de magnétisme animal qui de- 
vient très-puissant lorsque les rapports sont respectivement 
crochus. Mais, mon cher, ce n’était ni une stupéfaction, ni 
une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait 
dire: — Quoi, te voilà, mon idéal, l'être de mes pensées, de 
mes rêves du soir et du matin. Comment es-tu là? pour- 
quoi ce matin ? pourquoi pas hier? Prends-moi, je suis à 
toi, ef cætera ! — Bon, me dis-je en moi-même, encore une! 


Je l’examine donc. Ah! mon cher, physiquement parlant, 
l’inconnue est la personne la plus adorablement femme que 
j'aie jamais rencontrée. Elle appartient à cette variété fémi- 
nine que les Romains nommaient fulva, flava, la femme de 
feu. Et d’abord, ce qui m'a le plus frappé, ce dont je suis en- 
core épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres, 
un jaune d’or qui brille, de l'or vivant, de l'or qui pense, de 
l'or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset! 

— Nous ne connaissons que ca, mon cher! s’écria Paul. 
Elle vient quelquefois ici, c’est la Fille aux yeux d'or. Nous 
lui avons donné ce nom-là. C’est une jeune personne 
d'environ vingt-deux ans, et que j'ai vue ici quand les Bour- 
bons y étaient, mais avec une femme qui vaut cent mille fois 
mieux qu'elle. 

— Tais-toi, Paul! Il est impossible à quelque femme que 
ce soit, de surpasser cette fille semblable à une chatte qui 
veut venir frôler vos jambes, une fille blanche à cheveux 
cendrés, délicate en apparence, mais qui doit avoir des fils 
cotonneux sur la troisième phalange de ses doigts; et le long 
des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un 
beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col. 

— Ah! l’autre! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux 
noirs qui n’ont jamais pleuré, mais qui brûlent; des sour- 
cils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté 
démentie par le réseau plissé de ses lèvres, sur lesquelles un 
baiser ne reste pas, des lèvres ardentes et fraîches; un teint 
mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil ; 
mais, ma parole d'honneur, elle te ressemble... 

— Tu la flattes! 

— Une taille cambrée, la taille élancée d’une corvette 
construite pour faire la course, et qui se rue sur le vais- 
seau marchand avec une impétuosité française, le mord et 
le coule bas en deux temps. 

— Enfin, mon cher, que me fait celle que je n’ai point 
vue ! reprit de Marsay. Depuis que j'étudie les femmes, mon 


inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes 
et voluptueuses m'aient réalisé la seule femme que j'aie ré- 
vée, moi ! Elle est l'original de la délirante peinture, appelée 
la femme caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infer- 
nale inspiration du génie antique; une sainte poésie pros- 
tituée par ceux qui l'ont copiée pour les fresques et les mo- 
saïques; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans ce ca- 
mée qu’une breloque, et la mettent à leurs clefs de montre, 
tandis que c’est toute la femme, un abîme de plaisirs où 
l’on roule sans en trouver la fin, tandis que c’est une femme 
idéale qui se voit quelquefois en réalité dans l'Espagne, dans 
l'Italie, presque jamais en France. Hé! bien, j'ai revu cette 
fille aux yeux d’or, cette femme caressant sa chimère, je 
l'ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain elle 
reviendrait à la même heure. Je ne me trompais point. Je 
me suis plu à la suivre sans qu’elle me vit, à étudier cette 
démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les 
mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh! 
bien, elle s’est retournée, elle m'a vu, m'a de nouveau adoré, 
a de nouveau tressailli, frissonné. Alors j'ai remarqué la vé- 
ritable duègne espagnole qui la garde, une hyène à laquelle 
un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien payée pour 
garder cette suave créature. Oh ! alors, la duègne m'a ren- 
du plus qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, per- 
sonne. Me voila, aujourd’hui, attendant cette fille dont je 
suis la chimère et ne demandant pas mieux que de me poser 
comme le monstre de la fresque. 

— La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la 
voir... 

L'inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant 
Henri, elle les ferma, et passa. 

— Tu dis qu’elle te remarque ? s’écria plaisamment Paul 
de Manerville. 

La duègne regarda fixement et avec attention les deux 
jeunes gens. Quand l’inconnue et Henri se rencontrèrent de 


nouveau, la jeune fille le frôla, et de sa main serra la main 
du jeune homme. Puis, elle se retourna, sourit avec passion ; 
mais la duègne l’entraînait fort vite, vers la grille de la rue 
Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admi- 
rant la torsion magnifique de ce cou auquel la tête se joi- 
gnait par une combinaison de lignes vigoureuses, et d’où se 
relevaient avec force quelques rouleaux de petits cheveux. 
La fille aux yeux d’or avait ce pied bien attaché, mince, re- 
courbé, qui offre tant d’attraits aux imaginations friandes. 
Aussi était-elle élégamment chaussée, et portait-elle une 
robe courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments 
en moments pour revoir Henri, et parut suivre à regret la 
vieille dont elle semblait être tout à la fois la maîtresse et 
l’esclave: elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la 
faire renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arrivèrent 
à la grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied 
d’un coupé de bon goût, chargé d’armoiries. La fille aux 
yeux d’or y monta la première, prit le côté où elle devait 
être vue quand la voiture se retournerait ; mit sa main sur la 
portière, et agita son mouchoir, à l’insu de la duègne, en se 
moquant du qu'en dira-t-on des curieux et disant à Henri 
publiquement à coups de mouchoir: — Suivez-moi... 

— Às-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri à 
Paul de Manerville. 

Puis apercevant un fiacre prêt à s’en aller après avoir 
amené du monde, il fit signe au cocher de rester. 

— Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle 
maison il entrera, vous aurez dix francs. — Adieu, Paul. 

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-La- 
zare, dans un des plus beaux hôtels de ce quartier. 

De Marsay n'était pas un étourdi. Tout autre jeune 
homme aurait obéi au désir de prendre aussitôt quelques 
renseignements sur une fille qui réalisait si bien les idées 
les plus lumineuses, exprimées sur les femmes par la poé- 
sie orientale; mais, trop adroit pour compromettre ainsi 


l'avenir de sa bonne fortune, il avait dit à son fiacre de conti- 
nuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à son hôtel. Le 
lendemain, son premier valet de chambre nommé Laurent, 
garçon rusé comme un Frontin de l’ancienne comédie, at- 
tendit aux environs de la maison habitée par l’inconnue, 
l'heure à laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir 
espionner à son aise et rôder autour de l’hôtel, il avait, sui- 
vant la coutume des gens de police qui veulent se bien dé- 
guiser, acheté sur place la défroque d’un Auvergnat, en es- 
sayant d’en prendre la physionomie. Quand le facteur, qui 
pour cette matinée faisait le service de la rue Saint-Lazare, 
vint à passer, Laurent feignit d’être un commissionnaire 
en peine de se rappeler le nom d’une personne à laquelle 
il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Trom- 
pé d’abord par les apparences, ce personnage si pittoresque 
au milieu de la civilisation parisienne, lui apprit que l'hôtel 
où demeurait la Fille aux yeux d’or appartenait à Don Hi- 
jos, marquis de San-Réal, Grand d’Espagne. Naturellement 
l’'Auvergnat n'avait pas affaire au marquis. 

— Mon paquet, dit-il, est pour la marquise. 

— Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont re- 
tournées sur Londres. 

— La marquise n’est donc pas une jeune fille qui... 

— Ah! dit le facteur en interrompant le valet de chambre 
et le regardant avec attention, tu es un commissionnaire 
comme je danse. 

Laurent montra quelques pièces d’or au fonctionnaire à 
claquette, qui se mit à sourire. 

— Tenez voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant 
dans sa boîte de cuir une lettre qui portait le timbre de 
Londres et sur laquelle cette adresse: 

À mademoiselle 

PAQUITA VALDÈS, 
Rue Saint-Lazare, hôtel de San-Réal. 
PARIS. 


était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient 
une main de femme. 

— Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis ac- 
compagnée d’un filet sauté aux champignons et précédée 
de quelques douzaines d’huîtres? dit Laurent qui voulait 
conquérir la précieuse amitié du facteur. 

— À neuf heures et demie, après mon service. Où ? 

— Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et de la rue 
Neuve-des-Mathurins, AU PUITS SANS VIN, dit Laurent. 

— Écoutez, l'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de 
chambre, une heure après cette rencontre, si votre maître 
est amoureux de cette fille, il s’inflige un fameux travail ! Je 
doute que vous réussissiez à la voir. Depuis dix ans que je 
suis facteur à Paris j’ai pu y remarquer bien des systèmes 
de porte! mais je puis bien dire sans crainte d’être démenti 
par aucun de mes camarades qu’il n’y a pas une porte aus- 
si mystérieuse que l’est celle de monsieur de San-Réal. Per- 
sonne ne peut pénétrer dans l’hôtel sans je ne sais quel mot 
d'ordre, et remarquez qu’il a été choisi exprès entre cour et 
jardin pour éviter toute communication avec d’autres mai- 
sons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un 
mot de français; mais qui vous dévisage les gens, comme 
ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne sont pas des voleurs. Si ce 
premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant 
par un voleur ou par vous sans comparaison, eh ! bien vous 
rencontreriez dans la première salle, qui est fermée par une 
porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un vieux 
farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l’est le 
Suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochère, mon major- 
dome sort, vous l'attend sous le péristyle et te lui fait su- 
bir un interrogatoire comme à un criminel. Ça m'est arri- 
vé à moi, simple facteur. Il me prenait pour un hémisphère 
déguisé, dit-il en riant de son coq-à-l’âne. Quant aux gens 
n'en espérez rien tirer, je les crois muets, personne dans le 
quartier ne connaît la couleur de leurs paroles; je ne sais 


pas ce qu’on leur donne de gages pour ne point parler et 
pour ne point boire; le fait est qu’ils sont inabordables, soit 
qu'ils aient peur d’être fusillés, soit qu’ils aient une somme 
énorme à perdre en cas d’indiscrétion. Si votre maître aime 
assez mademoiselle Paquita Valdès pour surmonter tous 
ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha 
Marialva, la duègne qui l'accompagne et qui la mettrait sous 
ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes ont l’air 
d’être cousues ensemble. 

— Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent 
après avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens 
d'apprendre. Foi d’honnête homme j'ai cru que l’on se mo- 
quait de moi. La fruitière d’en face m'a dit qu'on lâchait 
pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nour- 
riture est suspendue à des poteaux, de manière qu’ils ne 
puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux croient alors 
que les gens susceptibles d'entrer en veulent à leur manger, 
et les mettraient en pièces. Vous me direz qu’on peut leur 
jeter des boulettes, mais il paraît qu’ils sont dressés à ne rien 
manger que de la main du concierge. 

— Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le 
jardin touche par en haut à celui de l’hôtel San-Réal, me l’a 
dit effectivement, reprit le facteur. 

—Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Sa- 
vez-vous, reprit-il eu guignant le facteur, que j'appartiens à 
un maître qui est un fier homme, et s’il se mettait en tête de 
baiser la plante des pieds d’une impératrice, il faudrait bien 
qu'elle en passât par là? S'il avait besoin de vous, ce que je 
vous souhaite, car il est généreux, pourrait-on compter sur 
vous ? 

— Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon 
nom s'écrit absolument comme un moineau: M-o-i-n-0-t, 
not, Moinot. 

— Effectivement, dit Laurent. 


— Je demeure rue des Trois-Frères, n° 11, au cintième, 
reprit Moinot; j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que 
vous voudrez de moi ne dépasse pas les possibilités de la 
conscience et mes devoirs administratifs, vous comprenez! 
je suis le vôtre. 

— Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui ser- 
rant la main. 

— Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du mar- 
quis de San-Réal, l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre 
espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre 
des précautions semblables, dit Henri quand son valet de 
chambre lui eut raconté le résultat de ses recherches. 

— Monsieur, lui dit Laurent, à moins d'y arriver en bal- 
lon, personne ne peut entrer dans cet hôtel-là. 

— Tu es une bête! Est-il donc nécessaire d’entrer dans 
l'hôtel pour avoir Paquita, du moment où Paquita peut en 
sortir ? 

— Mais, monsieur, et la duègne ? 

— On la chambrera pour quelques jours, ta duègne. 

— Alors, nous aurons Paquita! dit Laurent en se frottant 
mains. 

— Drôle! répondit Henri, je te condamne à la Concha 
si tu pousses l’insolence jusqu’à parler ainsi d’une femme 
avant que je ne l’aie eue. Pense à m'habiller, je vais sortir. 

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses 
réflexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait 
toutes celles qu’il daignait désirer. Et que faudrait-il donc 
penser d’une femme sans amant, qui aurait su résister à un 
jeune homme armé de la beauté qui est l'esprit du corps, 
armé de l'esprit qui est une grâce de l’âme, armé de la 
force morale et de la fortune qui sont les seules puissances 
réelles? Mais en triomphant aussi facilement, de Marsay 
devait s’ennuyer de ses triomphes; aussi, depuis environ 
deux ans s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des 
voluptés, il rapportait plus de gravier que de perles. Donc il 


en était venu, comme les souverains, à implorer du hasard 
quelque obstacle à vaincre, quelque entreprise qui deman- 
dât le déploiement de ses forces morales et physiques inac- 
tives. Quoique Paquita Valdès lui présentât le merveilleux 
assemblage des perfections dont il n’avait encore joui qu’en 
détail, l'attrait de la passion était presque nul chez lui. Une 
satiété constante avait affaibli dans son cœur le sentiment 
de l'amour. Comme les vieillards et gens blasés, il n'avait 
plus que des caprices extravagants, des goûts ruineux, des 
fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souve- 
nir au cœur. Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beau 
des sentiments, il fait fleurir la vie dans l’âme, il épanouit 
par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs 
grandes pensées: les prémices en toute chose ont une déli- 
cieuse saveur. Chez les hommes, l'amour devient une pas- 
sion : la force mène à l’abus. Chez les vieillards, il se tourne 
au vice: l’impuissance conduit à l'extrême. Henri était à la 
fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions 
d’un véritable amour, il lui fallait comme à Lovelace une 
Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle in- 
trouvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions ai- 
guisées par quelque vanité parisienne, soit des partis pris 
avec lui-même de faire arriver telle femme à tel degré de 
corruption, soit des aventures qui stimulassent sa curiosité. 
Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de don- 
ner un prix énorme à la Fille aux yeux d’or. Il s'agissait de 
livrer bataille à quelque ennemi secret, qui paraissait aussi 
dangereux qu'habile; et, pour remporter la victoire, toutes 
les forces dont Henri pouvait disposer n'étaient pas inutiles. 
Il allait jouer cette éternelle vieille comédie qui sera tou- 
jours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une 
jeune fille et un amoureux: don Hijos, Paquita, de Marsay. 
Si Laurent valait Figaro, la duègne paraissait incorruptible. 
Ainsi, la pièce vivante était plus fortement nouée par le ha- 


sard qu’elle ne l’avait jamais été par aucun auteur drama- 
tique ! Mais aussi le hasard n'est-il pas un homme de génie ? 

— Il va falloir jouer serré, se dit Henri. 

— Hé! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, où en 
sommes-nous ? Je viens déjeuner avec toi. 

— Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma 
toilette devant toi ? 

— Quelle plaisanterie ! 

— Nous prenons tant de choses des Anglais en ce mo- 
ment que nous pourrions devenir hypocrites et prudes 
comme eux, dit Henri. 

Laurent avait apporté devant son maître tant 
d’ustensiles, tant de meubles différents, et de si jolies choses, 
que Paul ne put s'empêcher de dire : — Mais, tu vas en avoir 
pour deux heures ? 

— Non! dit Henri, deux heures et demie. 

— Eh! bien, puisque nous sommes entre nous et que 
nous pouvons tout nous dire, explique-moi pourquoi un 
homme supérieur autant que tu l’es, car tu es supérieur, af- 
fecte d’outrer une fatuité qui ne doit pas être naturelle en 
lui. Pourquoi passer deux heures et demie à s’étriller, quand 
il suffit d'entrer un quart d’heure dans un bain, de se pei- 
gner en deux temps, et de se vêtir ? Là, dis-moi ton système. 

— Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te 
confier de si hautes pensées, dit le jeune homme qui se fai- 
sait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce 
frottée de savon anglais. 

— Mais je t'ai voué le plus sincère attachement, répondit 
Paul de Manerville, et je t'aime en te trouvant supérieur à 
moi... 

— Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable 
d'observer un fait moral, que la femme aime le fat, re- 
prit de Marsay sans répondre autrement que par un re- 
gard à la déclaration de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes 
aiment les fats ? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui 


aient soin d'eux-mêmes. Or, avoir trop soin de soi, n’est- 
ce pas dire qu’on soigne en soi-même le bien d’autrui? 
L'homme qui ne s’appartient pas est précisément l’homme 
dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement 
voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté dont 
elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour 
un sans-soin, fût-ce un homme remarquable? Si le fait a 
eu lieu, nous devons le mettre sur le compte des envies 
de femme grosse, ces idées folles qui passent par la tête à 
tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remar- 
quables plantés net pour cause de leur incurie. Un fat qui 
s'occupe de sa personne s'occupe d’une niaiserie, de pe- 
tites choses. Et qu'est-ce que la femme? Une petite chose, 
un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l'air, 
ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures ? Elle est 
sûre que le fat s’occupera d’elle, puisqu’il ne pense pas à de 
grandes choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire, 
l'ambition, la politique, l’art, ces grandes filles publiques 
qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de 
se couvrir de ridicule pour plaire à la femme, et son cœur 
est plein de récompenses pour l’homme ridicule par amour. 
Enfin, un fat ne peut être fat que s’il a quelque raison de 
l'être. C’est les femmes qui nous donnent ce grade-là. Le 
fat est le colonel de l’amour, il a des bonnes fortunes, il a 
son régiment de femmes à commander! Mon cher! à Pa- 
ris, tout se sait, et un homme ne peut pas y être fat gra- 
tis. Toi qui n’as qu’une femme et qui peut-être as raison 
de n’en avoir qu’une, essaie de faire le fat? tu ne devien- 
dras même pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un 
préjugé à deux pates, un de ces hommes condamnés in- 
évitablement à faire une seule et même chose. Tu signifie- 
rais sottise comme M. de La Fayette signifie Amérique; M. 
de Talleyrand, diplomatie; Désaugiers, chanson; M. de Sé- 
gur, romance. S'ils sortent de leur genre, on ne croit plus 
à la valeur de ce qu’ils font. Voilà comme nous sommes 


en France, toujours souverainement injustes ! M. de Talley- 
rand est peut-être un grand financier, M. de La Fayette un 
tyran, et Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante 
femmes l’année suivante, on ne t'en accorderait pas publi- 
quement une seule. Ainsi donc la fatuité, mon ami Paul, est 
le signe d’un incontestable pouvoir conquis sur le peuple 
femelle. Un homme aimé par plusieurs femmes passe pour 
avoir des qualités supérieures; et alors c’est à qui l'aura, le 
malheureux! Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que 
d’avoir le droit d'arriver dans un salon, d’y regarder tout le 
monde du haut de sa cravate, ou à travers un lorgnon, et 
de pouvoir mépriser l’homme le plus supérieur s’il porte un 
gilet arriéré ? Laurent, tu me fais mal! Après déjeuner, Paul, 
nous irons aux Tuileries voir l’adorable Fille aux yeux d'or. 

Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes 
gens eurent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande 
allée des Tuileries, ils ne rencontrèrent nulle part la sublime 
Paquita Valdès pour le compte de laquelle se trouvaient cin- 
quante des plus élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, 
haut cravatés, bottés, éperonnaillés, cravachant, marchant, 
parlant, riant, et se donnant à tous les diables. 

— Messe blanche, dit Henri; mais il m'est venu la plus 
excellente idée du monde. Cette fille reçoit des lettres de 
Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une 
lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, et 
la recacheter. Le vieux tyran, crudet tiranno, doit sans doute 
connaître la personne qui écrit les lettres venant de Londres 
et ne s’en défie plus. 

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au so- 
leil sur la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès: 
déjà pour lui la passion l’avait embellie. Il s’affola sérieuse- 
ment de ces yeux dont les rayons semblaient avoir la na- 
ture de ceux que lance le soleil et dont l’ardeur résumait 
celle de ce corps parfait où tout était volupté. De Marsay 
brûlait de frôler la robe de cette séduisante fille quand ils 


se rencontraient dans leur promenade; mais ses tentatives 
étaient toujours vaines. En un moment où il avait dépassé 
la duègne et Paquita, pour pouvoir se trouver du côté de 
la Fille aux yeux d’or quand il se retournerait, Paquita, non 
moins impatiente, s’avança vivement, et de Marsay se sentit 
presser la main par elle d’une façon tout à la fois si rapide et 
si passionnément significative, qu'il crut avoir reçu le choc 
d’une étincelle électrique. En un instant toutes ses émotions 
de jeunesse lui sourdirent au cœur. Quand les deux amants 
se regardèrent, Paquita parut honteuse; elle baissa les yeux 
pour ne pas revoir Les yeux d'Henri, mais son regard se cou- 
la par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui 
que les femmes nommaient avant la révolution leur vain- 
queur. 

— J'aurai décidément cette fille pour maîtresse, se dit 
Henri. 

En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place 
Louis XV, il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se 
promenait appuyé sur le bras de son valet de chambre, en 
marchant avec toute la précaution d’un goutteux et d’un 
cacochyme. Dona Concha, qui se défiait d'Henri, fit passer 
Paquita entre elle et le vieillard. 

— Oh! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mé- 
pris sur la duègne, si l’on ne peut pas te faire capituler, avec 
un peu d’opium l’on t’'endormira. Nous connaissons la My- 
thologie et la fable d’Argus. 

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d’or échan- 
gea avec son amant quelques regards dont l'expression 
n'était pas douteuse et dont Henri fut ravi; mais la duègne 
en surprit un, et dit vivement quelques mots à Paquita, qui 
se jeta dans le coupé d’un air désespéré. Pendant quelques 
jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par 
ordre de son maître, alla faire le guet autour de l’hôtel, ap- 
prit par les voisins que ni les deux femmes ni le vieux mar- 
quis n'étaient sortis depuis le jour où la duègne avait surpris 


un regard entre la jeune fille commise à sa garde et Henri. 
Le lien si faible qui unissait les deux amants était donc déjà 
rompu. 

Quelques jours après, sans que personne sût par quels 
moyens de Marsay était arrive à son but, il avait un cachet 
et de la cire absolument semblables au cachet et à la cire qui 
cachetaient les lettres envoyées de Londres à mademoiselle 
Valdès, du papier pareil à celui dont se servait le correspon- 
dant, puis tous les ustensiles et les fers nécessaires pour y 
apposer les timbres des postes anglaise et française. Il avait 
écrit la lettre suivante, à laquelle il donna toutes les façons 
d’une lettre envoyée de Londres. 

«Chère Paquita, je n’essaierai pas de vous peindre, par 
des paroles, la passion que vous m'avez inspirée. Si, pour 
mon bonheur, vous la partagez, sachez que j'ai trouvé les 
moyens de correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe 
de Gouges, et demeure rue de l'Université, n° 54. Si vous 
êtes trop surveillée pour m'écrire, si vous n’avez ni papier 
ni plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de 
huit heures du matin à dix heures du soir, vous n’avez pas 
jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin dans celui du 
baron de Nucingen, où l’on attendra pendant toute la jour- 
née, un homme qui m'est entièrement dévoué vous glissera 
par-dessus le mur au bout d’une corde deux flacons, à dix 
heures du matin, le lendemain. Soyez à vous promener vers 
ce moment-là, l’un des deux flacons contiendra de l’'opium 
pour endormir votre Argus, il suffira de lui en donner six 
gouttes. L'autre contiendra de l’encre. Le flacon à l'encre 
est taillé, l’autre est uni. Tous deux sont assez plats pour 
que vous puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que 
j'ai fait déjà pour pouvoir correspondre avec vous doit vous 
dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avoue 
que, pour obtenir un rendez-vous d’une heure, je donnerais 
ma vie.» 


— Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures! se 
dit de Marsay; mais elles ont raison. Que penserions-nous 
d’une femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre 
d’amour accompagnée de circonstances si probantes ? 

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le len- 
demain, vers huit heures du matin, au concierge de l'hôtel 
San-Réal. 

Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était 
venu déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Pépinière. 
À deux heures, au moment où les deux amis se contaient 
en riant la déconfiture d’un jeune homme qui avait vou- 
lu mener le train de la vie élégante sans une fortune as- 
sise, et qu’ils lui cherchaient une fin, le cocher d'Henri vint 
chercher son maître jusque chez Paul, et lui présenta un 
personnage mystérieux, qui voulait absolument lui parler 
à lui-même. Ce personnage était un mulâtre dont Talma 
se serait certes inspiré pour jouer Othello s’il l'avait ren- 
contré. Jamais figure africaine n’exprima mieux la grandeur 
dans la vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude 
dans l’exécution d’une pensée, la force du Maure et son ir- 
réflexion d’enfant. Ses yeux noirs avaient la fixité des yeux 
d’un oiseau de proie, et ils étaient enchâssés, comme ceux 
d’un vautour, par une membrane bleuâtre dénuée de cils. 
Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaçant. 
Évidemment cet homme était sous le joug d’une seule et 
même pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il 
était suivi d’un homme que toutes les imaginations, depuis 
celles qui grelottent au Groënland jusqu'à celles qui suent à 
la Nouvelle-Angleterre, se peindront d’après cette phrase: 
c'était un homme malheureux. À ce mot, tout le monde le 
devinera, se le représentera d’après les idées particulières 
à chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, ridé, 
rouge aux extrémités, et sa barbe longue ? qui verra sa cra- 
vate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son cha- 
peau tout usé, sa redingote verdâtre, son pantalon piteux, 


son gilet recroquevillé, son épingle en faux or, ses souliers 
crottés, dont les rubans avaient barboté dans la boue? qui 
le comprendra dans toute l’immensité de sa misère pré- 
sente et passée ? Qui ? Le Parisien seulement. L'homme mal- 
heureux de Paris est l’homme malheureux complet, car il 
trouve encore de la joie pour savoir combien il est malheu- 
reux. Le mulâtre semblait être un bourreau de Louis XI te- 
nant un homme à pendre. 

— Qu'est-ce qui nous a pêché ces deux drôles-là? dit 
Henri. 

— Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson, répon- 
dit Paul. 

— Qui es-tu, toi qui as l’air d’être le plus chrétien des 
deux ? dit Henri en regardant l’homme malheureux. 

Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes 
gens, en homme qui n'entendait rien, et qui cherchait néan- 
moins à deviner quelque chose d’après les gestes et le mou- 
vement des lèvres. 

— Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Pa- 
lais de Justice et me nomme Poincet. 

— Bon! Et celui-là ? dit Henri à Poincet en montrant le 
mulâtre. 

— Je ne sais pas; il ne parle qu’une espèce de patois espa- 
gnol, et m'a emmené ici pour pouvoir s'entendre avec vous. 

Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par 
Henri, et la lui remit, Henri la jeta dans le feu. 

— Eh! bien, voilà qui commence à se dessiner, se dit en 
lui-même Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment. 

— Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprète lorsqu'ils 
furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. 
Puis il est revenu me chercher pour m'amener ici en me 
promettant deux louis. 

— Qu'’as-tu à me dire, Chinois ? demanda Henri. 

— Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l'interprète en attendant 
la réponse du mulâtre. 


— Il dit, monsieur, reprit l'interprète après avoir écouté 
l'inconnu, qu'il faut que vous vous trouviez demain soir, à 
dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprès 
du café. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous mon- 
terez en disant à celui qui sera prêt à ouvrir la portière le 
mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta 
Poincet en jetant un regard de félicitation à Henri. 

— Bien! 

Le mulâtre voulut donner deux louis; mais de Marsay ne 
le souffrit pas et récompensa l'interprète; pendant qu’il le 
payaïit, le mulâtre proféra quelques paroles. 

— Que dit-il? 

— Il me prévient, répondit l’homme malheureux, que, si 
je fais une seule indiscrétion, il m’étranglera. Il est gentil, et 
il a très-fort l’air d’en être capable. 

— J'en suis sûr, répondit Henri. Il le ferait commeille dit. 

— Il ajoute, reprit l'interprète, que la personne dontil est 
l’envoyé vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la 
plus grande prudence dans vos actions, parce que les poi- 
gnards levés sur vos têtes tomberaient dans vos cœurs, sans 
qu'aucune puissance humaine pût vous en garantir. 

— Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant. — Mais 
tu peux entrer, Paul! cria-t-il à son ami. 

Le mulâtre, qui n'avait pas cessé de regarder l'amant de 
Paquita Valdès avec une attention magnétique, s’en alla sui- 
vi de l'interprète. 

— Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, 
se dit Henri quand Paul revint. À force de participer à 
quelques-unes, j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une in- 
trigue accompagnée de circonstances graves, de périls ma- 
jeurs. Ah! diantre, combien le danger rend la femme har- 
die! Gêner une femme, la vouloir contraindre, n’est-ce pas 
lui donner le droit et le courage de franchir en un moment 
des barrières qu’elle mettrait des années à sauter ? Gentille 
créature, va, saute. Mourir ? pauvre enfant ! Des poignards ? 


imagination de femmes! Elles sentent toutes le besoin de 
faire valoir leur petite plaisanterie. D’ailleurs on y pensera, 
Paquita ! on y pensera, ma fille! Le diable m'emporte, main- 
tenant que je sais que cette belle fille, ce chef-d'œuvre de la 
nature est à moi, l'aventure a perdu de son piquant. 

Malgré cette parole légère, le jeune homme avait reparu 
chez Henri. Pour attendre jusqu’au lendemain sans souf- 
frances, il eut recours à d’exorbitants plaisirs: il joua, di- 
na, soupa avec ses amis, il but comme un fiacre, mangea 
comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs. Il 
sortit du Rocher de Cancale à deux heures du matin, dormit 
comme un enfant, se réveilla le lendemain frais et rose, et 
s’habilla pour aller aux Tuileries, en se proposant de mon- 
ter à cheval après avoir vu Paquita pour gagner de l’appétit 
et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps. 

À l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture 
et donna le mot d’ordre à un homme qui lui parut être le 
mulâtre. En entendant ce mot, l’homme ouvrit la portière 
et déplia vivement le marchepied. Henri fut si rapidement 
emporté dans Paris, et ses pensées lui laissèrent si peu la fa- 
culté de faire attention aux rues par lesquelles il passait, qu’il 
ne sut pas où la voiture s'arrêta. Le mulâtre l’introduisit 
dans une maison où l'escalier se trouvait près de la porte 
cochère. Cet escalier était sombre, aussi bien que le palier 
sur lequel Henri fut obligé d’attendre pendant le temps que 
le mulâtre mit à ouvrir la porte d’un appartement humide, 
nauséabond, sans lumière, et dont les pièces, à peine éclai- 
rées par la bougie que son guide trouva dans l’antichambre, 
lui parurent vides et mal meublées, comme le sont celles 
d’une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut 
cette sensation que lui procurait la lecture d’un de ces ro- 
mans d’Anne Radcliffe où le héros traverse les salles froides, 
sombres, inhabitées, de quelque lieu triste et désert. En- 
fin le mulâtre ouvrit la porte d’un salon. L'état des vieux 
meubles et des draperies passées dont cette pièce était or- 


née la faisait ressembler au salon d’un mauvais lieu. C'était 
la même prétention à l'élégance et le même assemblage de 
choses de mauvais goût, de poussière et de crasse. Sur un 
canapé couvert en velours d’Utrecht rouge, au coin d’une 
cheminée qui fumait, et dont le feu était enterré dans les 
cendres, se tenait une vieille femme assez mal vêtue, coif- 
fée d’un de ces turbans que savent inventer les femmes an- 
glaises quand elles arrivent à un certain âge, et qui auraient 
infiniment de succès en Chine où le beau idéal des artistes 
est la monstruosité. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer 
froid, tout eût glacé l’amour, si Paquita n'avait pas été là sur 
une causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de jeter 
ses regards d’or et de flamme, libre de montrer son pied re- 
courbé, libre de ses mouvements lumineux. Cette première 
entrevue fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que 
se donnent des personnes passionnées qui ont rapidement 
franchi les distances et qui se désirent ardemment, sans 
néanmoins se connaître. Il est impossible qu’il ne se ren- 
contre pas d’abord quelques discordances dans cette situa- 
tion, gênante jusqu'au moment où les âmes se sont mises 
au même ton. Si Le désir donne de la hardiesse à l’homme 
et le dispose à ne rien ménager; sous peine de ne pas être 
femelle, la maîtresse, quelque extrême que soit son amour, 
est effrayée de se trouver si promptement arrivée au but et 
face à face avec la nécessité de se donner, qui pour beaucoup 
de femmes équivaut à une chute dans un abîme, au fond 
duquel elles ne savent pas ce qu’elles trouveront. La froi- 
deur involontaire de cette femme contraste avec sa passion 
avouée et réagit nécessairement sur l'amant le plus pris. Ces 
idées, qui souvent flottent comme des vapeurs à l’alentour 
des âmes, y déterminent donc une sorte de maladie passa- 
gère. Dans le doux voyage que deux êtres entreprennent 
à travers les belles contrées de l'amour, ce moment est 
comme une lande à traverser, une lande sans bruyères, al- 
ternativement humide et chaude, pleine de sables ardents, 


coupée par des marais, et qui mène aux riants bocages vêtus 
de roses où se déploient l’amour et son cortège de plaisirs 
sur des tapis de fine verdure. Souvent l’homme spirituel se 
trouve doué d’un rire bête qui lui sert de réponse à tout; son 
esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de 
ses désirs. Il ne serait pas impossible que deux êtres égale- 
ment beaux, spirituels et passionnés, parlassent d’abord des 
lieux communs les plus niais, jusqu'à ce que le hasard, un 
mot, le tremblement d’un certain regard, la communication 
d’une étincelle, leur ait fait rencontrer l’heureuse transition 
qui les amène dans le sentier fleuri où l’on ne marche pas, 
mais où l’on roule sans néanmoins descendre. Cet état de 
l’âme est toujours en raison de la violence des sentiments. 
Deux êtres qui s’aiment faiblement n’éprouvent rien de pa- 
reil. L'effet de cette crise peut encore se comparer à celui que 
produit l’ardeur d’un ciel pur. La nature semble au premier 
aspect couverte d’un voile de gaze, l’azur du firmament pa- 
raît noir, l'extrême lumière ressemble aux ténèbres. Chez 
Henri, comme chez l'Espagnole, il se rencontrait une égale 
violence : et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux 
forces identiques s’annulent en se rencontrant pourrait être 
vraie aussi dans le règne moral. Puis l'embarras de ce mo- 
ment fut singulièrement augmenté par la présence de la 
vieille momie. L'amour s’effraie ou s’égaie de tout, pour lui 
tout a un sens, tout lui est présage heureux ou funeste. Cette 
femme décrépite était là comme un dénoûment possible, et 
figurait l’horrible queue de poisson par laquelle les symbo- 
liques génies de la Grèce ont terminé les Chimères et les Si- 
rènes, si séduisantes, si décevantes par le corsage, comme le 
sont toutes les passions au début. Quoique Henri fût, non 
pas un esprit fort, ce mot est toujours une raillerie, mais un 
homme d’une puissance extraordinaire, un homme aussi 
grand qu’on peut l’être sans croyance, l’ensemble de toutes 
ces circonstances le frappa. D'ailleurs les hommes les plus 
forts sont naturellement les plus impressionnés, et consé- 


quemment les plus superstitieux, si toutefois l’on peut ap- 
peler superstition le préjugé du premier mouvement qui 
sans doute est l'aperçu du résultat dans les causes cachées à 
d’autres yeux, mais perceptibles aux leurs. 

L’Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se 
laisser aller à l’extase de cette adoration infinie qui saisit le 
cœur d’une femme quand elle aime véritablement et qu’elle 
se trouve en présence d’une idole vainement espérée. Ses 
yeux étaient tout joie, tout bonheur, et il s’en échappait 
des étincelles. Elle était sous le charme, et s’enivrait sans 
crainte d’une félicité long-temps rêvée. Elle parut alors si 
merveilleusement belle à Henri que toute cette fantasma- 
gorie de haïllons, de vieillesse, de draperies rouges usées, de 
paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau rouge 
mal frotté, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut 
aussitôt. Le salon s’illumina, il ne vit plus qu’à travers un 
nuage la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, 
et dont les yeux jaunes trahissaient les sentiments serviles 
que le malheur inspire ou que cause un vice sous l'esclavage 
duquel on est tombé comme sous un tyran qui vous abru- 
tit sous Les flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient 
l'éclat froid de ceux d’un tigre en cage qui sait son impuis- 
sance et se trouve obligé de dévorer ses envies de destruc- 
tion. 

— Quelle est cette femme? dit Henri à Paquita. 

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu’elle 
n’entendait pas le français, et demanda à Henri s’il parlait 
anglais. De Marsay répéta sa question en anglais. 

— C'est la seule femme à laquelle je puisse me fier, 
quoiqu'elle m'ait déjà vendue, dit Paquita tranquillement. 
Mon cher Adolphe, c'est ma mère, une esclave achetée en 
Géorgie pour sa rare beauté, mais dont il reste peu de chose 
aujourd’hui. Elle ne parle que sa langue maternelle. 

L’attitude de cette femme et son envie de deviner, par les 
mouvements de sa fille et d'Henri, ce qui se passait entre 


eux furent expliquées soudain au jeune homme, que cette 
explication mit à l'aise. 

— Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ? 

— Jamais dit-elle d’un air triste. Nous avons même peu 
de jours à nous. 

Elle laissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main 
droite sur les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi 
les plus belles mains qu'Henri eût jamais vues. 

— Un, deux, trois... 

Elle compta jusqu’à douze. 

— Oui, dit-elle, nous avons douze jours. 

— Et après? 

— Après, dit-elle en restant absorbée comme une femme 
faible devant la hache du bourreau et tuée d'avance par une 
crainte qui la dépouillait de cette magnifique énergie que 
la nature semblait ne lui avoir départie que pour agrandir 
les voluptés et pour convertir en poèmes sans fin les plai- 
sirs les plus grossiers. — Après, répéta-t-elle. Ses yeux de- 
vinrent fixes; elle parut contempler un objet éloigné, me- 
naçant. — Je ne sais pas, dit-elle. 

— Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-même 
en des réflexions étranges. 

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n’était 
pas lui, comme une femme également contrainte et par le 
remords et par la passion. Peut-être avait-elle dans le cœur 
un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait tour à tour. 
En un moment, Henri fut assailli de mille pensées contra- 
dictoires. Pour lui cette fille devint un mystère; mais, en 
la contemplant avec la savante attention de l’homme blasé, 
affamé de voluptés nouvelles, comme ce roi d'Orient qui 
demandait qu’on lui créât un plaisir, soif horrible, dont les 
grandes âmes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paqui- 
ta la plus riche organisation que la nature se fût complu à 
composer pour l'amour. Le jeu présumé de cette machine, 
l’âme mise à part, eut effrayé tout autre homme que de Mar- 


say, mais il fut fasciné par cette riche moisson de plaisirs 
promis, par cette constante variété dans le bonheur, le rêve 
de tout homme, et que toute femme aimante ambitionne 
aussi. Il fut affolé par l’infini rendu palpable et transporté 
dans les plus excessives jouissances de la créature. Il vit tout 
cela dans cette fille plus distinctement qu’il ne l'avait en- 
core vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse 
d’être admirée. L’admiration de de Marsay devint une rage 
secrète, et il la dévoila tout entière en lançant un regard que 
comprit l'Espagnole, comme si elle était habituée à en rece- 
voir de semblables. 

— Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais! s’écria- 
t-il. 

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses 
mains et s’écria naïvement: — Sainte Vierge, où me suis-je 
fourrée! 

Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la 
tête dans les haïllons qui couvraient le sein de sa mère, et y 
pleura. La vieille reçut sa fille sans sortir de son immobili- 
té, sans lui rien témoigner. La mère possédait au plus haut 
degré cette gravité des peuplades sauvages, cette impassi- 
bilité de la statuaire sur laquelle échoue l'observation. Ai- 
mait-elle, n’aimait-elle pas sa fille? Nulle réponse. Sous ce 
masque couvaient tous les sentiments humains, les bons et 
les mauvais, et l’on pouvait tout attendre de cette créature. 
Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille, 
qui la couvraient comme d’une mantille, à la figure d'Henri, 
qu’elle observait avec une inexprimable curiosité. Elle sem- 
blait se demander par quel sortilége il était là, par quel ca- 
price la nature avait fait un homme si séduisant. 

— Ces femmes se moquent de moi! se dit Henri. 

En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un de ces 
regards qui vont jusqu'à l’ame et la brûlent. Elle lui parut si 
belle, qu’il se jura de posséder ce trésor de beauté. 

— Ma Paquita, sois à moi! 


— Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante, in- 
quiète, mais ramenée à lui par une force inexplicable. 

— Te tuer, moi! dit-il en souriant. 

Paquita jeta un cri d’effroi, dit un mot à la vieille, qui prit 
d'autorité la main de Henri, celle de sa fille, les regarda long- 
temps, les leur rendit en hochant la tête d’une façon horri- 
blement significative. 

— Sois à moi ce soir, à l'instant, suis-moi, ne me quitte 
pas, je le veux, Paquita! m'aimes-tu ? viens! 

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la 
rapidité d’un torrent qui bondit entre des rochers, et répète 
le même son, sous mille formes différentes. 

— C’est la même voix! dit Paquita mélancoliquement, 
sans que de Marsay pût l'entendre. et... la même ardeur, 
ajouta-t-elle. 

— Hé! bien, oui, dit-elle avec un abandon de passion 
que rien ne saurait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce 
soir, Adolphe, j'ai donné trop peu d’opium à la Concha, 
elle pourrait se réveiller, je serais perdue. En ce moment, 
toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans 
deux jours, sois au même endroit, dis le même mot au 
même homme. Cet homme est mon père nourricier, Chris- 
temio m'adore et mourrait pour moi dans les tourments 
sans qu'on lui arrachât une parole contre moi. Adieu, dit- 
elle en saisissant Henri par le corps et s’entortillant autour 
de lui comme un serpent. 

Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui apporta sa tête 
sous la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser qui 
leur donna de tels vertiges à tous deux, que de Marsay crut 
que la terre s’ouvrait, et que Paquita cria: —«Va-t'en!» 
d'une voix qui annonçait assez combien elle était peu maî- 
tresse d'elle-même. Mais elle le garda tout en lui criant tou- 
jours : «Va-t'en !» et le mena lentement jusqu’à l'escalier. 

Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s’allumèrent à la 
vue de Paquita, prit le flambeau des mains de son idole, 


et conduisit Henri jusqu’à la rue. Il laissa le flambeau sous 
la voûte, ouvrit la portière, remit Henri dans la voiture, et 
le déposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidité 
merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir l'enfer dans le 
corps. 

Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais 
un de ces songes qui, tout en s’évanouissant, laissent dans 
l'âme un sentiment de volupté surnaturelle, après laquelle 
un homme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser 
avait suffi. Aucun rendez-vous ne s'était passé d’une ma- 
nière plus décente, ni plus chaste, ni plus froide peut-être, 
dans un lieu plus horrible par les détails, devant une plus hi- 
deuse divinité; car cette mère était restée dans l'imagination 
d'Henri comme quelque chose d’infernal, d’accroupi, de 
cadavéreux, de vicieux, de sauvagement féroce, que la fan- 
taisie des peintres et des poètes n'avait pas encore devi- 
né. En effet, jamais rendez-vous n'avait plus irrité ses sens, 
n'avait révélé de voluptés plus hardies, n’avait mieux fait 
jaillir l'amour de son centre pour se répandre comme une 
atmosphère autour d’un homme. Ce fut quelque chose de 
sombre, de mystérieux, de doux, de tendre, de contraint et 
d’expansif, un accouplement de l’horrible et du céleste, du 
paradis et de l’enfer, qui rendit de Marsay comme ivre. Il 
ne fut plus lui-même, et il était assez grand cependant pour 
pouvoir résister aux enivrements du plaisir. 

Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment de 
cette histoire, il est nécessaire d’expliquer comment son 
âme s'était élargie à l’âge où les jeunes gens se rapetissent 
ordinairement en se mêlant aux femmes ou en s’en occu- 
pant trop. Il avait grandi par un concours de circonstances 
secrètes qui l’investissaient d’un immense pouvoir incon- 
nu. Ce jeune homme avait en main un sceptre plus puis- 
sant que ne l’est celui des rois modernes presque tous bri- 
dés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay 
exerçait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais 


ce pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l’Asie par 
des hommes abrutis, était décuplé par l'intelligence euro- 
péenne, par l'esprit français, Le plus vif, le plus acéré de tous 
les instruments intelligentiels. Henri pouvait ce qu'il vou- 
lait dans l'intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. Cette in- 
visible action sur le monde social l'avait revêtu d’une ma- 
jesté réelle, mais secrète, sans emphase et repliée sur lui- 
même Il avait de lui, non pas l'opinion que Louis XIV pou- 
vait avoir de soi, mais celle que le plus orgueilleux des Ka- 
lifes, des Pharaons, des Xerxès qui se croyaient de race di- 
vine, avaient d'eux-mêmes, quand ils imitaient Dieu en se 
voilant à leurs sujets, sous prétexte que leurs regards don- 
naient la mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d’être à 
la fois juge et partie, de Marsay condamnait froidement 
à mort l’homme ou la femme qui l'avait offensé sérieu- 
sement. Quoique souvent prononcé presque légèrement, 
l'arrêt était irrévocable. Une erreur était un malheur sem- 
blable à celui que cause la foudre en tombant sur une Pa- 
risienne heureuse dans quelque fiacre, au lieu d’écraser le 
vieux cocher qui la conduit à un rendez-vous. Aussi la 
plaisanterie amère et profonde qui distinguait la conversa- 
tion de ce jeune homme causait-elle assez généralement de 
l'effroi; personne ne se sentait l’envie de le choquer. Les 
femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment 
pachas eux-mêmes, qui semblent accompagnés de lions, de 
bourreaux, et marchent dans un appareil de terreur. Il en 
résulte chez ces hommes une sécurité d'action, une certi- 
tude de pouvoir, une fierté de regard, une conscience léo- 
nine qui réalise pour les femmes le type de force qu'elles 
rêvent toutes. Ainsi était de Marsay. 

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune 
et flexible, et ne songeait qu’à aimer en allant se coucher. Il 
rêva de la Fille aux yeux d'or, comme rêvent les jeunes gens 
passionnés. Ce fut des images monstrueuses, des bizarreries 
insaisissables, pleines de lumière, et qui révèlent les mondes 


invisibles, mais d’une manière toujours incomplète, car un 
voile interposé change les conditions de l’optique. Le len- 
demain et le surlendemain, il disparut sans que l’on pût sa- 
voir où il était allé. Sa puissance ne lui appartenait qu’à de 
certaines conditions, et heureusement pour lui, pendant ces 
deux jours, il fut simple soldat au service du démon dont 
il tenait sa talismanique existence. Mais à l'heure dite, le 
soir, sur le boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas 
attendre. Le mulâtre s’approcha d'Henri pour lui dire en 
français une phrase qu’il paraissait avoir apprise par cœur: 
— Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir à 
vous laisser bander les yeux. 

Et Christemio montra un foulard de soie blanche. 

— Non! dit Henri dont la toute-puissance se révolta sou- 
dain. 

Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe; la voiture 
partit. 

— Oui! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur 
qu'il s'était promis. D'ailleurs, il voyait l'impossibilité de ne 
pas capituler avec un esclave dont l’obéissance était aveugle 
autant que celle d’un bourreau. Puis, était-ce sur cet instru- 
ment passif que devait tomber sa colère ? 

Le mulâtre siffla, la voiture revint. Henri monta précipi- 
tamment. Déjà quelques curieux s’amassaient niaisement 
sur le boulevard. Henri était fort, il voulut se jouer du mu- 
lâtre. Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui saisit les 
mains pour s'emparer de lui et pouvoir garder, en domp- 
tant son surveillant, l'exercice de ses facultés afin de savoir 
où il allait. Tentative inutile. Les yeux du mulâtre étince- 
lèrent dans l’ombre. Cet homme poussa des cris que la fu- 
reur faisait expirer dans sa gorge, se dégagea, rejeta de Mar- 
say par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond 
de la voiture; puis, de sa main libre, il tira un poignard 
triangulaire en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et 
s'arrêta. Henri était sans armes, il fut forcé de plier; il tendit 


la tête vers le foulard. Ce geste de soumission apaisa Chris- 
temio, qui lui banda les yeux avec un respect et un soin qui 
témoignaient une sorte de vénération pour la personne de 
l’homme aimé par son idole. Mais, avant de prendre cette 
précaution, il avait serré son poignard avec défiance dans 
sa poche de côté, et se boutonna jusqu’au menton. 

— Il m'aurait tué, ce Chinois-là ! se dit de Marsay. 

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une 
ressource à un jeune homme qui connaissait aussi bien Pa- 
ris que le connaissait Henri. Pour savoir où il allait, il lui 
suffisait de se recueillir, de compter, par le nombre des ruis- 
seaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur 
les boulevards tant que la voiture continuerait d'aller droit. 
Il pouvait ainsi reconnaître par quelle rue latérale la voi- 
ture se dirigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs de 
Montmartre, et deviner le nom ou la position de la rue où 
son guide le ferait arrêter. Mais l'émotion violente que lui 
avait causée sa lutte, la fureur où le mettait sa dignité com- 
promise, les idées de vengeance auxquelles il se livraïit, les 
suppositions que lui suggérait le soin minutieux que pre- 
nait cette fille mystérieuse pour le faire arriver à elle, tout 
l'empêcha d’avoir cette attention d’aveugle, nécessaire à la 
concentration de son intelligence, et à la parfaite perspica- 
cité du souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la 
voiture s'arrêta, elle n’était plus sur le pavé. Le mulâtre et le 
cocher prirent Henri à bras le corps, l’enlevèrent, le mirent 
sur une espèce de civière, et le transportèrent à travers un 
jardin dont il sentit les fleurs et l’odeur particulière aux al- 
lures et à la verdure. Le silence qui y régnait était si profond 
qu'il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes 
d’eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le 
montèrent dans un escalier, le firent lever, le conduisirent 
à travers plusieurs pièces, en le guidant par les mains, et le 
laissèrent dans une chambre dont l'atmosphère était parfu- 
mée, et dont il sentit sous ses pieds Le tapis épais. Une main 


de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard. 
Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de 
femme voluptueuse. 

La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait 
une ligne circulaire mollement gracieuse, qui s’opposait 
à l’autre partie parfaitement carrée, au milieu de laquelle 
brillait une cheminée en marbre blanc et or. Il était entré 
par une porte latérale que cachait une riche portière en ta- 
pisserie, et qui faisait face à une fenêtre. Le fer-à-cheval était 
orné d’un véritable divan turc, c’est-à-dire un matelas posé 
par terre, mais un matelas large comme un lit, un divan de 
cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relevé par des 
bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en losanges. 
Le dossier de cet immense lit s'élevait de plusieurs pouces 
au-dessus des nombreux coussins qui l’enrichissaient en- 
core par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu 
d’une étoffe rouge, sur laquelle était posée une mousseline 
des Indes cannelée comme l’est une colonne corinthienne, 
par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrêtés en 
haut et en bas dans une bande d’étoffe couleur ponceau 
sur laquelle étaient dessinées des arabesques noires. Sous 
la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amou- 
reuse que répétaient les rideaux de la fenêtre qui étaient en 
mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés de 
franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil sup- 
portant chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture 
à d’égales distances pour éclairer le divan. Le plafond, au 
milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, étincelait 
de blancheur, et la corniche était dorée. Le tapis ressem- 
blait à un châle d'Orient, il en offrait les dessins et rappe- 
lait les poésies de la Perse, où des mains d’esclaves l’avaient 
travaillé. Les meubles étaient couverts en cachemire blanc, 
rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La pendule, 
les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La seule 
table qu’il y eût avait un cachemire pour tapis. D’élégantes 


jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des 
fleurs ou blanches ou rouges. Enfin le moindre détail sem- 
blait avoir été l’objet d’un soin pris avec amour. Jamais la 
richesse ne s'était plus coquettement cachée pour devenir 
de l'élégance, pour exprimer la grâce, pour inspirer la vo- 
lupté. Là tout aurait réchauffé l'être Le plus froid. Les cha- 
toiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant 
la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou 
toute rose, s’accordaient avec les effets de la lumière qui 
s’infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en 
produisant de nuageuses apparences. L'âme a je ne sais quel 
attachement pour le blanc, l'amour se plaît dans le rouge, et 
l'or natte les passions, il a la puissance de réaliser leurs fan- 
taisies. Ainsi tout ce que l’homme a de vague et de mysté- 
rieux en lui-même, toutes ses affinités inexpliquées se trou- 
vaient caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y 
avait dans cette harmonie parfaite un concert de couleurs 
auquel l’âme répondait par des idées voluptueuses, indé- 
cises, flottantes. 

Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmosphère chargée de 
parfums exquis que Paquita, vêtue d’un peignoir blanc, les 
pieds nus, des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, ap- 
parut à Henri agenouillée devant lui, l’adorant comme le 
dieu de ce temple où il avait daigné venir. Quoique de Mar- 
say eût l'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il 
fut surpris à l'aspect de cette coquille, semblable à celle où 
naquit Venus. Soit effet du contraste entre les ténèbres d’où 
il sortait et la lumière qui baignaït son âme, soit par une 
comparaison rapidement faite entre cette scène et celle de 
la première entrevue, il éprouva une de ces sensations dé- 
licates que donne la vraie poésie. En apercevant, au milieu 
de ce réduit éclos par la baguette d’une fée, le chef-d'œuvre 
de la création, cette fille dont le teint chaudement coloré, 
dont la peau douce, mais légèrement dorée par les reflets du 
rouge et par l’effusion de je ne sais quelle vapeur d’amour 


étincelait comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières 
et des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance, sa vanité 
blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, 
il la prit à plein corps, l’assit sur ses genoux, et sentit avec 
une indicible ivresse la voluptueuse pression de cette fille 
dont les beautés si grassement développées l’enveloppèrent 
doucement. 

— Viens, Paquita! dit-il à voix basse. 

— Parle! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a été 
construite pour l'amour. Aucun son ne s’en échappe, tant 
on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques 
de la voix aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne 
sauraient être entendus au delà de cette enceinte. On y peut 
assassiner quelqu'un, ses plaintes y seraient vaines comme 
s’il était au milieu du Grand Désert. 

— Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins ? 

— Ne me questionne jamais là-dessus, répondit-elle en 
défaisant avec une incroyable gentillesse de geste la cravate 
du jeune homme, sans doute pour en bien voir le col. 

— Oui, voilà ce cou que j'aime tant ! dit-elle. Veux-tu me 
plaire ? 

Cette interrogation, que l’accent rendait presque lascive, 
tira de Marsay de la rêverie où l’avait plongé la despo- 
tique réponse par laquelle Paquita lui avait interdit toute 
recherche sur l’être inconnu qui planait comme une ombre 
au-dessus d’eux. 

— Et si je voulais savoir qui règne ici ? 

Paquita le regarda en tremblant. 

— Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant et se débar- 
rassant de cette fille qui tomba la tête en arrière. Je veux être 
seul, là où je suis. 

— Frappant! frappant ! dit la pauvre esclave en proie à la 
terreur. 

— Pour qui me prends-tu donc? Répondras-tu ? 


Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla 
prendre dans un des deux meubles d’ébène un poignard et 
l’offrit à Henri par un geste de soumission qui aurait atten- 
dri un tigre. 

— Donne-moi une fête comme en donnent les hommes 
quand ils aiment, dit-elle, et pendant que je dormirai, tue- 
moi, car je ne saurais te répondre. Écoute: Je suis atta- 
chée comme un pauvre animal à son piquet, je suis éton- 
née d’avoir pu jeter un pont sur l’abîme qui nous sépare. 
Enivre-moi, puis tue-moi. Oh! non, non, dit-elle en joi- 
gnant les mains, ne me tue pas! j'aime la vie! La vie est 
si belle pour moi! Si je suis esclave, je suis reine aussi. Je 
pourrais t’abuser par des paroles, te dire que je n’aime que 
toi, te le prouver, profiter de mon empire momentané pour 
te dire: — Prends-moi comme on goûte en passant le par- 
fum d’une fleur dans le jardin d’un roi. Puis, après avoir dé- 
ployé l’éloquence rusée de la femme et les ailes du plaisir, 
après avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire jeter dans 
un puits où personne ne te trouverait, et qui a été construit 
pour satisfaire la vengeance sans avoir à redouter celle de 
la justice, un puits plein de chaux qui s’allumerait pour te 
consumer sans qu’on retrouvât une parcelle de ton être. Tu 
resterais dans mon cœur, à moi pour toujours. 

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans 
peur la combla de joie. 

— Non, je ne le ferai pas! tu n’es pas tombé ici dans un 
piége, mais dans un cœur de femme qui t'adore, et c’est moi 
qui serai jetée dans le puits. 

— Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit de 
Marsay en l’examinant. Mais tu me parais une bonne fille, 
une nature bizarre; tu es, foi d’honnête homme, une cha- 
rade vivante dont le mot me semble bien difficile à trouver. 

Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme; 
elle le regarda doucement en ouvrant des yeux qui ne pou- 
vaient jamais être bêtes, tant il s’y peignait de volupté. 


— Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première 
idée, veux-tu me plaire? 

— Je ferai tout ce que tu voudras et même ce que tu ne 
voudras pas, répondit en riant de Marsay qui retrouva son 
aisance de fat en prenant la résolution de se laisser aller au 
cours de sa bonne fortune sans regarder ni en arrière ni 
en avant. Puis peut-être comptait-il sur sa puissance et sur 
son savoir-faire d'homme à bonnes fortunes pour dominer 
quelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous 
les secrets. 

— Eh l'bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger à mon goût. 

— Mets-moi donc à ton goût, dit Henri. 

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles 
une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis 
elle le coiffa d’un bonnet de femme et l’entortilla d’un châle. 
En se livrant à ses folies, faites avec une innocence d’enfant, 
elle riait d’un rire convulsif, et ressemblait à un oiseau bat- 
tant des ailes, mais elle ne voyait rien au delà. 

S'il est impossible de peindre les délices inouïes que ren- 
contrèrent ces deux belles créatures faites par le ciel dans 
un moment où il était en joie, il est peut-être nécessaire 
de traduire métaphysiquement les impressions extraordi- 
naires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les 
gens qui se trouvent dans la situation sociale où était de 
Marsay et qui vivent comme il vivait, savent le mieux re- 
connaître, est l'innocence d’une fille. Mais chose étrange! 
si la Fille aux yeux d'or était vierge, elle n’était certes pas 
innocente. L'union si bizarre du mystérieux et du réel, de 
l'ombre et de la lumière, de l’horrible et du beau, du plaisir 
et du danger, du paradis et de l'enfer, qui s'était déjà ren- 
contrée dans cette aventure, se continuait dans l’être capri- 
cieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce que la 
volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait 
connaître Henri de cette poésie des sens que l’on nomme 
l'amour, fut dépassé par les trésors que déroula cette fille 


dont les yeux jaillissants ne mentirent à aucune des pro- 
messes qu'ils faisaient. Ce fut un poème oriental, où rayon- 
nait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondis- 
santes strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui 
de Pindare n’auraient exprimé l’extase pleine de confusion 
et la stupeur dont cette délicieuse fille fut saisie quand cessa 
l'erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre. 

— Morte! dit-elle, je suis morte! Adolphe, emmène-moi 
donc au bout de la terre, dans une île où personne ne nous 
sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces! Nous serions 
suivis dans l'enfer. Dieu! voici le jour. Sauve-toi. Te rever- 
rai-je jamais ? oui, demain, je veux te revoir, dussé-je, pour 
avoir ce bonheur, donner la mort à tous mes surveillants. 
À demain. 

Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait 
la terreur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait 
répondre à une sonnette et supplia de Marsay de se laisser 
bander les yeux. 

— Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici. 

— Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle; car 
maintenant je suis sûre de mourir pour toi. 

Henri se laissa faire. Il se rencontre en l’homme qui vient 
de se gorger de plaisir une pente à l’oubli, je ne sais quelle 
ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d’aller se pro- 
mener, une teinte de mépris et peut-être de dégoût pour son 
idole, il se rencontre enfin d’inexplicables sentiments qui 
le rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection 
confuse, mais réelle chez les âmes qui ne sont ni éclairées 
par cette lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint 
d’où nous vient la pertinacité du sentiment, a dicté sans 
doute à Rousseau les aventures de milord Édouard, par les- 
quelles sont terminées les lettres de la Nouvelle-Héloïse. Si 
Rousseau s’est évidemment inspiré de l’œuvre de Richard- 
son, il s’en est éloigné par mille détails qui laissent son mo- 
nument magnifiquement original; il l’a recommandé à la 


postérité par de grandes idées qu'il est difficile de dégager 
par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage 
avec le dessein d’y trouver la chaude peinture du plus phy- 
sique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et 
philosophes n’en emploient jamais les images que comme 
la conséquence ou la nécessité d’une vaste pensée; et les 
aventures de milord Édouard sont une des idées les plus eu- 
ropéennement délicates de cette œuvre. 

Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment 
confus que ne connaît pas le véritable amour. Il fallait en 
quelque sorte le persuasif arrêt des comparaisons et l'attrait 
irrésistible des souvenirs pour le ramener à une femme. 
L'amour vrai règne surtout par la mémoire. La femme qui 
ne s’est gravée dans l’âme ni par l'excès du plaisir, ni par la 
force du sentiment, celle-là peut-elle jamais être aimée ? À 
l'insu d'Henri, Paquita s'était établie chez lui par ces deux 
moyens. Mais en ce moment, tout entier à la fatigue du 
bonheur, cette délicieuse mélancolie du corps, il ne pou- 
vait guère s’analyser le cœur en reprenant sur ses lèvres le 
goût des plus vives voluptés qu’il eût encore égrappées. Il se 
trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda 
stupidement l'équipage qui s’enfuyait, tira deux cigares de 
sa poche, en alluma un à la lanterne d’une bonne femme 
qui vendait de l’eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux ga- 
mins, aux maraîchers, à toute cette population parisienne 
qui commence sa vie avant le jour; puis il s’en alla, fumant 
son cigare, et mettant ses mains dans les poches de son pan- 
talon avec une insouciance vraiment déshonorante. 

—La bonne chose qu'un cigare! Voilà ce dont un 
homme ne se lassera jamais, se dit-il. 

Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait à cette époque 
toute la jeunesse élégante de Paris, il y songeait à peine! 
L'idée de la mort exprimée à travers les plaisirs, et dont la 
peur avait à plusieurs reprises rembruni le front de cette 
belle créature qui tenait aux houris de l’Asie par sa mère, à 


l'Europe par son éducation, aux Tropiques par sa naissance, 
lui semblait être une de ces tromperies par lesquelles toutes 
les femmes essaient de se rendre intéressantes. 

— Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu’il y 
ait dans le Nouveau Monde; elle a donc mieux aimé jouer 
la terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la dif- 
ficulté, de la coquetterie ou le devoir, comme font les Pari- 
siennes. Par ses yeux d’or, j'ai bien envie de dormir. 

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de 
Frascati, en attendant quelques joueurs, il le réveilla, se fit 
conduire chez lui, se coucha, et s’endormit du sommeil des 
mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont aucun chan- 
sonnier n’a encore tiré parti, se trouve être aussi profond 
que celui de l'innocence. Peut-être est-ce un effet de cet 
axiome proverbial, les extrêmes se touchent. 

Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, 
et sentit les atteintes d’une de ces faims canines que tous 
les vieux soldats peuvent se souvenir d’avoir éprouvée au 
lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de Ma- 
nerville avec plaisir, car rien n’est alors plus agréable que de 
manger en compagnie. 

— Eh! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu 
t'étais enfermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux d'or. 

— La Fille aux yeux d’or! je n’y pense plus. Ma foi! j'ai 
bien d’autres chats à fouetter. 

— Ah! tu fais le discret. 

— Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. Mon cher, la 
discrétion est le plus habile des calculs. Écoute... Mais non 
je ne te dirai pas un mot. Tu ne m’apprends jamais rien, je 
ne suis pas disposé à donner en pure perte Les trésors de ma 
politique. La vie est un fleuve qui sert à faire du commerce. 
Par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre, par les cigares, 
je ne suis pas un professeur d'économie sociale mise à la 
portée des niais. Déjeunons. Il est moins coûteux de te don- 
ner une omelette au thon que de te prodiguer ma cervelle. 


— Tu comptes avec tes amis ? 

— Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une iro- 
nie, comme il pourrait t’arriver cependant tout comme à 
un autre d’avoir besoin de discrétion, et que je t'aime beau- 
coup... Oui, je t’aime ! Ma parole d'honneur, s’il ne te fallait 
qu'un billet de mille francs pour t'empêcher de te brûler la 
cervelle, tu le trouverais ici, car nous n'avons encore rien 
hypothéqué là-bas, hein, Paul? Si tu te battais demain, je 
mesurerais la distance et chargerais les pistolets, afin que 
tu sois tué dans les règles. Enfin, si une personne autre que 
moi s’avisait de dire du mal de toi en ton absence, il faudrait 
se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve dans 
ma peau, voilà ce que j'appelle une amitié à toute épreuve. 
Hé! bien, quand tu auras besoin de discrétion, mon pe- 
tit, apprends qu’il existe deux espèces de discrétion: dis- 
crétion active et discrétion négative. La discrétion néga- 
tive est celle des sots qui emploient le silence, la négation, 
l'air renfrogné, la discrétion des portes fermées, véritable 
impuissance ! La discrétion active procède par affirmation. 
Si ce soir, au Cercle, je disais: — Foi d’honnête homme, 
la Fille aux yeux d’or ne valait pas ce qu’elle m'a coûté! 
tout le monde, quand je serais parti, s’écrierait: — Avez- 
vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire 
accroire qu'il a déjà eu la Fille aux yeux d'or? il voudrait 
ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n’est pas maladroit. 
Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse 
que soit la sottise qui nous échappe, il se rencontre tou- 
jours des niais qui peuvent y croire. La meilleure des dis- 
crétions est celle dont usent les femmes adroites quand elles 
veulent donner le change à leurs maris. Elle consiste à com- 
promettre une femme à laquelle nous ne tenons pas, ou 
que nous n’aimons pas, OU que n'avons pas, pour conserver 
l'honneur de celle que nous aimons assez pour la respecter. 
C’est ce que j'appelle la femme écran. — Ha! voici Laurent. 
que nous apportes-tu ? 


— Des huîtres d’Ostende, monsieur le comte... 

— Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant 
de se jouer du monde en lui dérobant le secret de nos af- 
fections. J’éprouve un immense plaisir d'échapper à la stu- 
pide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni ce qu'elle 
veut ni ce qu’on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour 
le résultat, qui tour à tour adore et maudit, élève et détruit! 
Quel bonheur de lui imposer des émotions et de n’en pas 
recevoir, de la dompter, de ne jamais lui obéir ! Si l’on peut 
être fier de quelque chose, n'est-ce pas d’un pouvoir acquis 
par soi-même, dont nous sommes à la fois la cause, l'effet, 
le principe et le résultat? Hé! bien, aucun homme ne sait 
qui j'aime, ni ce que je veux. Peut-être saura-t-on qui j'ai ai- 
mé, ce que j'aurai voulu, comme on sait les drames accom- 
plis ; mais laisser voir dans mon jeu ?.. faiblesse, duperie. Je 
ne connais rien de plus méprisable que la force jouée par 
l'adresse. Je m'initie tout en riant au métier d’ambassadeur, 
si toutefois la diplomatie est aussi difficile que l’est la vie! 
J'en doute. As-tu de l'ambition ? veux-tu devenir quelque 
chose ? 

— Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n'étais 
pas assez médiocre pour arriver à tout. 

— Bien! Paul. Si tu continues à te moquer de toi-même 
tu pourras bientôt te moquer de tout le monde. 

En déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut à 
fumer ses cigares, à voir les événements de sa nuit sous un 
singulier jour. Comme beaucoup de grands esprits, sa pers- 
picacité n’était pas spontanée, il n’entrait pas tout à coup 
au fond des choses. Comme chez toutes les natures douées 
de la faculté de vivre beaucoup dans le présent, d’en expri- 
mer pour ainsi dire le jus et de le dévorer, sa seconde vue 
avait besoin d’une espèce de sommeil pour s'identifier aux 
causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce qui n’excluait 
pas en lui le don de prévoyance nécessaire à la conception 
des grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces 


conditions, mais il n’usa d’abord de ses armes qu’au profit 
de ses plaisirs, et ne devint l’un des hommes politiques les 
plus profonds du temps actuel que quand il se fut saturé 
des plaisirs auxquels pense tout d’abord un jeune homme 
lorsqu'il a de l’or et le pouvoir. L'homme se bronze ainsi: il 
use la femme, pour que la femme ne puisse pas l’user. 

En ce moment donc, de Marsay s’aperçut qu’il avait été 
joué par la Fille aux yeux d’or, en voyant dans son ensemble 
cette nuit dont les plaisirs n’avaient que graduellement ruis- 
selé pour finir par s’épancher à torrents. Il put alors lire 
dans cette page si brillante d’effet, en deviner le sens caché. 
L’innocence purement physique de Paquita, l'étonnement 
de sa joie, quelques mots d’abord obscurs et maintenant 
clairs, échappés au milieu de la joie, tout lui prouva qu’il 
avait posé pour une autre personne. Comme aucune des 
corruptions sociales ne lui était inconnue, qu’il professait 
au sujet de tous les caprices une parfaite indifférence, et les 
croyait justifiés par cela même qu'ils se pouvaient satisfaire, 
il ne s’effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on 
connaît un ami, mais il fut blessé de lui avoir servi de pä- 
ture. Si ses présomptions étaient justes, il avait été outragé 
dans le vif de son être. Ce seul soupçon le mit en fureur, 
il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle se 
serait moquée, le cri d’un tigre qui joignait à la force de la 
bête l'intelligence du démon. 

— Eh! bien, qu’as-tu donc ? lui dit Paul. 

— Rien! 

— Je ne voudrais pas, si l’on te demandait si tu as quelque 
chose contre moi, que tu répondisses un rien semblable, il 
faudrait sans doute nous battre le lendemain. 

— Je ne me bats plus, dit de Marsay. 

— Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines 
donc? 

— Tu travestis les mots. J’exécute. 


— Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien 
poussées au noir, ce matin. 

— Que veux-tu ? la volupté mène à la férocité. Pourquoi ? 
je n’en sais rien, et je ne suis pas assez curieux pour en 
chercher la cause. — Ces cigares sont excellents. Donne 
du thé à ton ami. —Sais-tu, Paul, que je mène une vie 
de brute? Il serait bien temps de se choisir une destinée, 
d'employer ses forces à quelque chose qui valût la peine de 
vivre. La vie est une singulière comédie. Je suis effrayé, je 
ris de l’inconséquence de notre ordre social. Le gouverne- 
ment fait trancher la tête à de pauvres diables qui ont tué un 
homme, et il patente des créatures qui expédient, médica- 
lement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La 
morale est sans force contre une douzaine de vices qui dé- 
truisent la société, et que rien ne peut punir. — Encore une 
tasse? — Ma parole d'honneur! l’homme est un bouffon 
qui danse sur un précipice. On nous parle de l’immoralité 
des Liaisons Dangereuses, et de je ne sais quel autre livre 
qui a un nom de femme de chambre; mais il existe un livre 
horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, 
qu'on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans 
compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se 
compose de tout ce qui se dit à l’oreille, entre hommes, ou 
sous l’éventail entre femmes, le soir, au bal. 

— Henri, certes il se passe en toi quelque chose 
d’extraordinaire, et cela se voit malgré ta discrétion active. 

— Oui! Tiens, il faut que je dévore le temps jusqu’à ce 
soir. Allons au jeu. Peut-être aurai-je le bonheur de perdre. 

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, 
les roula dans sa boîte à cigares, s’habilla et profita de la voi- 
ture de Paul pour aller au Salon des Étrangers où, jusqu’au 
dîner, il consuma le temps dans ces émouvantes alterna- 
tives de perte et de gain, qui sont la dernière ressource 
des organisations fortes, quand elles sont contraintes de 
s'exercer dans le vide. Le soir il vint au rendez-vous, et se 


laissa complaisamment bander les yeux. Puis, avec cette 
ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls la 
faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son 
intelligence à deviner par quelles rues passait la voiture. 
Il eut une sorte de certitude d’être mené rue Saint-Lazare, 
et d’être arrêté à la petite porte du jardin de l'hôtel San- 
Réal. Quand il passa, comme la première fois, cette porte 
et qu'il fut mis sur un brancard porté sans doute par le 
mulâtre et par le cocher, il comprit, en entendant crier le 
sable sous leurs pieds, pourquoi l’on prenait de si minu- 
tieuses précautions. Il aurait pu, s’il avait été libre, ou s’il 
avait marché, cueillir une branche d’arbuste, regarder la na- 
ture du sable qui se serait attaché à ses bottes; tandis que, 
transporté pour ainsi dire aériennement dans un hôtel in- 
accessible, sa bonne fortune devait être ce qu’elle avait été 
jusqu'alors, un rêve. Mais, pour le désespoir de l’homme, il 
ne peut rien faire que d’imparfait, soit en bien soit en mal. 
Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques sont signées 
par une marque de destruction. Il avait plu légèrement, la 
terre était humide. Pendant la nuit certaines odeurs végé- 
tales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Hen- 
ri sentit donc les parfums du réséda le long de l’allée par 
laquelle il était convoyé. Cette indication devait l’éclairer 
dans les recherches qu’il se promettait de faire pour recon- 
naître l’hôtel où se trouvait le boudoir de Paquita. Il étudia 
de même les détours que ses porteurs firent dans la maison, 
et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit comme la veille sur 
l’ottomane, devant Paquita qui lui défaisait son bandeau; 
mais il la vit pâle et changée. Elle avait pleuré. Agenouillée 
comme un ange en prière, mais comme un ange triste et 
profondément mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait 
plus à la curieuse, à l’impatiente, à la bondissante créature 
qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter 
dans le septième ciel de l'amour. Il y avait quelque chose de 
si vrai dans ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible 


de Marsay sentit en lui-même une admiration pour ce nou- 
veau chef-d'œuvre de la nature, et oublia momentanément 
l'intérêt principal de ce rendez-vous. 

— Qu’as-tu donc, ma Paquita ? 

— Mon ami, dit-elle, emmène-moi, cette nuit même! 
Jette-moi quelque part où l’on ne puisse pas dire en me 
voyant: Voici Paquita; où personne ne réponde: Il y a ici 
une fille au regard doré, qui a de longs cheveux. Là je te don- 
nerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. 
Puis, quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me 
plaindrai pas, je ne dirai rien; et mon abandon ne devra te 
causer aucun remords, car un jour passé près de toi, un seul 
jour pendant lequel je t'aurai regardé, m’aura valu toute une 
vie. Mais si je reste ici, je suis perdue. 

— Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. 
Je ne m'appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de 
plusieurs personnes qui sont à moi comme je suis à elles. 
Mais je puis te faire dans Paris un asile où nul pouvoir hu- 
main n’arrivera. 

— Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin. 

Jamais phrase prononcée par une voix humaine 
n'exprima plus complètement la terreur. 

— Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets entre toi 
et le monde ? 

— Le poison! dit-elle. Déjà dona Concha te soupçonne. 
Et, reprit-elle en laissant couler des larmes qui brillèrent le 
long de ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis 
plus la même. Eh! bien, si tu m’abandonnes à la fureur du 
monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite! 
Mais viens, fais qu’il y ait toutes Les voluptés de la vie dans 
notre amour. D'ailleurs, je supplieraïi, je pleurerai, je crierai, 
je me défendrai, je me sauverai peut-être. 

— Qui donc imploreras-tu ? dit-il. 

— Silence! reprit Paquita. Si j'obtiens ma grâce, ce sera 
peut-être à cause de ma discrétion. 


— Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri. 

— Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, 
un de ces anges qu'on m'avait appris à haïr, et dans lesquels 
je ne voyais que des monstres, tandis que vous êtes ce qu’il 
y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les che- 
veux d'Henri. Tu ignores à quel point je suis idiote ? je n’ai 
rien appris. Depuis l’âge de douze ans, je suis enfermée sans 
avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que 
l'anglais et l'espagnol. 

— Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres de 
Londres ? 

— Mes lettres! tiens, les voici! dit-elle en allant prendre 
quelques papiers dans un long vase du Japon. 

Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme 
vit avec surprise des figures bizarres semblables à celles des 
rébus, tracées avec du sang, et qui exprimaient des phrases 
pleines de passion. 

— Mais, s'écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés 
par une habile jalousie, tu es sous la puissance d’un infernal 
génie ? 

— Infernal, répéta-t-elle. 

— Mais comment donc as-tu pu sortir... 

— Ha ! dit-elle, de là vient ma perte. J'ai mis dona Concha 
entre la peur d'une mort immédiate et une colère à venir. 
J'avais une curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle 
d’airain que l’on avait décrit entre la création et moi, je vou- 
lais voir ce que c'était que des jeunes gens, car je ne connais 
d'hommes que le marquis et Christemio. Notre cocher et le 
valet qui nous accompagne sont des vieillards... 

— Mais, tu n'étais pas toujours enfermée ? Ta santé vou- 
lait. 

— Ha! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant 
la nuit et dans la campagne, au bord de la Seine, loin du 
monde. 

— N'es-tu pas fière d’être aimée ainsi ? 


— Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie ca- 
chée n’est que ténèbres en comparaison de la lumière. 

— Qu’appelles-tu la lumière ? 

— Toi, mon bel Adolphe! toi, pour qui je donnerais ma 
vie. Toutes les choses de passion que l’on m'a dites et que 
j'inspirais, je les ressens pour toi! Pendant certains mo- 
ments je ne comprenais rien à l'existence, mais mainte- 
nant je sais comment nous aimons, et jusqu’à présent j'étais 
aimée seulement, moi je n’aimais pas. Je quitterais tout 
pour toi, emmène-moi. Si tu le veux, prends-moi comme 
un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu’à ce que tu me 
brises. 

— Tu n'auras pas de regret ? 

— Pas un seul! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont 
la teinte d’or resta pure et claire. 

— Suis-je le préféré? se dit en lui-même Henri qui, s’il 
entrevoyait la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner 
l’offense en faveur d’un amour si naïf. — Je verrai bien, pen- 
sa-t-il. 

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le 
moindre souvenir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc 
la triste force d’avoir une pensée à lui, de juger sa maîtresse, 
de l’étudier tout en s’abandonnant aux plaisirs les plus en- 
traînants que jamais Péri descendue des cieux ait trouvés 
pour son bien-aimé. Paquita semblait avoir été créée pour 
l'amour, avec un soin spécial de la nature. D’une nuit à 
l’autre, son génie de femme avait fait les plus rapides pro- 
grès. Quelle que fût la puissance de ce jeune homme, et son 
insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de la veille, 
il trouva dans la Fille aux yeux d’or ce sérail que sait créer 
la femme aimante et à laquelle un homme ne renonce ja- 
mais. Paquita répondait à cette passion que sentent tous 
les hommes vraiment grands pour l'infini, passion mysté- 
rieuse si dramatiquement exprimée dans Faust, si poétique- 
ment traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan à 


fouiller le cœur des femmes, en espérant y trouver cette 
pensée sans bornes à la recherche de laquelle se mettent 
tant de chasseurs de spectres, que les savants croient en- 
trevoir dans la science, et que les mystiques trouvent en 
Dieu seul. L’espérance d’avoir enfin l’Être idéal avec le- 
quel la lutte pouvait être constante sans fatigue, ravit de 
Marsay qui, pour la première fois, depuis long-temps, ou- 
vrit son cœur. Ses nerfs se détendirent, sa froideur se fon- 
dit dans l’atmosphère de cette âme brûlante, ses doctrines 
tranchantes s’envolèrent, et le bonheur lui colora son exis- 
tence, comme l'était ce boudoir blanc et rose. En sentant 
l’'aiguillon d’une volupté supérieure, il fut entraîné par de- 
là les limites dans lesquelles il avait jusqu'alors enfermé la 
passion. Il ne voulut pas être dépassé par cette fille qu’un 
amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance 
aux besoins de son âme, et alors il trouva, dans cette vanité 
qui pousse l’homme à rester en tout vainqueur, des forces 
pour dompter cette fille; mais aussi, jeté par delà cette ligne 
où l’âme est maîtresse d’elle-même, il se perdit dans ces 
limbes délicieuses que le vulgaire nomme si niaisement les 
espaces imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. Il 
rendit Paquita presque folle. 

— Pourquoi n’irions-nous pas à Sorrente, à Nice, à Chia- 
vari, passer toute notre vie ainsi? Veux-tu ? disait-il à Pa- 
quita d’une voix pénétrante. 

— As-tu donc jamais besoin de me dire: —Veux-tu ? 
s'écria-t-elle. Ai-je une volonté? Je ne suis quelque chose 
hors de toi qu’afin d’être un plaisir pour toi. Si tu veux 
choisir une retraite digne de nous, l’Asie est Le seul pays où 
l'amour puisse déployer ses ailes... 

— Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le 
printemps est éternel, où la terre n’a jamais que des fleurs, 
où l’homme peut déployer l'appareil des souverains, sans 
qu'on en glose comme dans les sots pays où l’on veut réali- 
ser la plate chimère de légalité. Allons dans la contrée où 


l’on vit au milieu d’un peuple d'esclaves, où le soleil illu- 
mine toujours un palais qui reste blanc, où l’on sème des 
parfums dans l'air, où les oiseaux chantent l'amour, et où 
l'on meurt quand on ne peut plus aimer... 

— Et où l’on meurt ensemble! dit Paquita. Mais ne par- 
tons pas demain, partons à l'instant, emmenons Christe- 
mio. 

— Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie. 
Allons en Asie, mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup 
d’or, et pour avoir de l'or, il faut arranger ses affaires. 

Elle ne comprenait rien à ces idées. 

— De l'or, il y en a ici haut comme ça! dit-elle en levant 
la main. 

— Il n’est pas à moi. 

— Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle, si nous en avons 
besoin, prenons-le. 

— Il ne t'appartient pas. 

— Appartenir! répéta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise? 
Quand nous l’aurons pris, il nous appartiendra. 

Il se mit à rire. 

— Pauvre innocente! tu ne sais rien des choses de ce 
monde. 

— Non, mais voilà ce que je sais, s’écria-t-elle en attirant 
Henri sur elle. 

Au moment même où de Marsay oubliait tout, et conce- 
vait le désir de s'approprier à jamais cette créature, il reçut 
au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part 
en part son cœur mollifié pour la première fois. Paquita, qui 
l'avait enlevé vigoureusement en l'air pour le contempler, 
s'était écriée: — Oh! Mariquita! 

— Mariquita! cria le jeune homme en rugissant, je sais 
maintenant tout ce dont je voulais encore douter. 

Il sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard. 
Heureusement pour elle et pour lui, l'armoire était fermée. 
Sa rage s’accrut de cet obstacle; mais il recouvra sa tran- 


quillité, alla prendre sa cravate et s’avança vers elle d’un 
air si férocement significatif, que, sans connaître de quel 
crime elle était coupable, Paquita comprit néanmoins qu’il 
s'agissait pour elle de mourir. Alors elle s’élança d’un seul 
bond au bout de la chambre pour éviter le nœud fatal que de 
Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un combat. 
De part et d’autre la souplesse, l’agilité, la vigueur furent 
égales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de 
son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du répit 
que lui laissa cet avantage pour pousser la détente du ressort 
auquel répondait un avertissement. Le mulâtre arriva brus- 
quement. En un clin d’œil Christemio sauta sur de Marsay, 
le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourné vers 
la gorge. De Marsay comprit que s’il se débattait il était à 
l'instant écrasé sur un seul signe de Paquita. 

— Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ? lui dit-elle. 

De Marsay ne répondit pas. 

—En quoi t'ai-je déplu? lui dit-elle. Parle, expli- 
quons-nous. 

Henri garda l'attitude flegmatique de l’homme fort qui se 
sent vaincu; contenance froide, silencieuse, tout anglaise, 
qui annonçait la conscience de sa dignité par une rési- 
gnation momentanée. D'ailleurs il avait déjà pensé, malgré 
l'emportement de sa colère, qu’il était peu prudent de se 
commettre avec la justice en tuant cette fille à l’improviste 
et sans en avoir préparé le meurtre de manière à s'assurer 
l'impunité. 

— Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi; ne me 
laisse pas sans un adieu d'amour ! Je ne voudrais pas garder 
dans mon cœur l’effroi que tu viens d’y mettre. Parleras-tu ? 
dit-elle en frappant du pied avec colère. 

De Marsay lui jeta pour réponse un regard qui signifiait 
si bien: fu mourras! que Paquita se précipita sur lui. 

— Hé! bien, veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire 
plaisir, tue-moi! 


Elle fit un signe à Christemio, qui leva son pied de dessus 
le jeune homme et s’en alla sans laisser voir sur sa figure 
qu'il portât un jugement bon ou mauvais sur Paquita. 

— Voilà un homme ! se dit de Marsay en montrant le mu- 
tre par un geste sombre. Il n’y a de dévouement que le 
dévouement qui obéit à l’amitié sans la juger. Tu as en cet 
homme un véritable ami. 

— Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle; il te servira 
avec le même dévouement qu’il a pour moi si je le lui re- 
commande. 

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent 
plein de tendresse: — Adolphe, dis-moi donc une bonne 
parole. Voici bientôt le jour. 

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste 
qualité, car on regarde comme une grande chose tout ce qui 
ressemble à de la force, et souvent les hommes divinisent 
des extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le sa- 
voir-revenir, qui certes est une des grâces de l’âme, était 
un non-sens pour lui. La férocité des hommes du Nord, 
dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait été 
transmise par son père. Il était inébranlable dans ses bons 
comme dans ses mauvais sentiments. L’exclamation de Pa- 
quita fut d'autant plus horrible pour lui qu’il avait été dé- 
trôné du plus doux triomphe qui eût jamais agrandi sa va- 
nité d'homme. L’espérance, l’amour et tous les sentiments 
s'étaient exaltés chez lui, tout avait flambé dans son cœur 
et dans son intelligence; puis ces flambeaux, allumés pour 
éclairer sa vie, avaient été soufflés par un vent froid. Paqui- 
ta, stupéfaite, n’eut dans sa douleur que la force de donner 
le signal du départ. 

— Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne 
m'aime plus, s’il me haït, tout est fini. 

Elle attendit un regard, ne l’obtint pas, et tomba de- 
mi-morte. Le mulâtre jeta sur Henri un coup d’œil si épou- 
vantablement significatif qu’il fit trembler, pour la première 


fois de sa vie, ce jeune homme, à qui personne ne refusait 
le don d’une rare intrépidité. — «Si tu ne l’aimes pas bien, 
si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai.» Tel était le sens 
de ce rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins 
presque serviles le long d’un corridor éclairé par des jours 
de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte se- 
crète dans un escalier dérobé qui conduisait au jardin de 
l'hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher précautionneu- 
sement le long d’une allée de tilleuls qui aboutissait à une 
petite porte donnant sur une rue déserte à cette époque. De 
Marsay remarqua bien tout, la voiture l’attendait; cette fois 
le mulâtre ne l’accompagna point; et, au moment où Hen- 
ri mit la tête à la portière pour revoir les jardins et l'hôtel, 
il rencontra les yeux blancs de Christemio, avec lequel il 
échangea un regard. De part et d’autre ce fut une provoca- 
tion, un défi, l'annonce d’une guerre de sauvages, d’un duel 
où cessaient les lois ordinaires, où la trahison, ou la perfidie 
était un moyen admis. Christemio savait qu'Henri avait ju- 
ré la mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait 
le tuer avant qu’il ne tuât Paquita. Tous deux s’entendirent 
à merveille. 

— L'aventure se complique d’une façon assez intéres- 
sante, se dit Henri. 

— Où monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher. 

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville. 

Pendant plus d’une semaine Henri fut absent de chez lui 
sans que personne püt savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps 
ni dans quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de 
la fureur du mulâtre et causa la perte de la pauvre créature 
qui avait mis toute son espérance dans celui qu’elle aimait 
comme jamais aucune créature n'aima sur cette terre. 

Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du 
soir, Henri vint en voiture à la petite porte du jardin de 
l'hôtel San-Réal. Trois hommes l’accompagnaient. Le co- 
cher était évidemment un de ses amis car il se leva droit sur 


son siége en homme qui voulait comme sentinelle attentive 
écouter le moindre bruit. L'un des autres se tint en dehors 
de la porte dans la rue; le second resta debout dans le jar- 
din, appuyé sur le mur; le dernier qui tenait à la main un 
trousseau de clefs accompagna de Marsay. 

— Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis. 

— Par qui, mon bon Ferragus ? 

— Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévo- 
rants: il faut absolument que quelqu'un de la maison n'ait 
ni bu ni mangé. Tiens, vois cette lumière. 

— Nous avons le plan de la maison, d’où vient-elle ? 

— Je n’ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit Fer- 
ragus; elle vient de la chambre de la marquise. 

— Ah! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de 
Londres aujourd’hui. Cette femme m'aura pris jusqu’à ma 
vengeance! Mais, si elle m'a devancé, mon bon Gratien, 
nous la livrerons à la justice. 

— Écoute donc! l'affaire est faite, dit Ferragus à Henri. 

Les deux amis prêtèrent l'oreille et entendirent des cris 
affaiblis qui eussent attendri des tigres. 

— Ta marquise n’a pas pensé que les sons sortiraient par 
le tuyau de la cheminée, dit le chef des Dévorants avec le 
rire d’un critique enchanté de découvrir une faute dans une 
belle œuvre. 

— Nous seuls savons tout prévoir, dit Henri. At- 
tends-moi, je veux aller voir comment cela se passe là-haut, 
afin d'apprendre la manière dont se traitent leurs querelles 
de ménage. Par le nom de Dieu, je crois qu’elle la fait cuire 
à petit feu. 

De Marsay grimpa lestement l'escalier qu’il connaissait 
et reconnut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit 
la porte il eut le frissonnement involontaire que cause à 
l’homme le plus déterminé la vue du sang répandu. Le spec- 
tacle qui s’offrit à ses regards eut d’ailleurs pour lui plus 
d’une cause d’étonnement. La marquise était femme: elle 


avait calculé sa vengeance avec cette perfection de perfidie 
qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimulé sa co- 
lère pour s'assurer du crime avant de le punir. 

— Trop tard, mon bien-aimé ! dit Paquita mourante dont 
les yeux pâles se tournèrent vers de Marsay. 

La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le sang. Tous 
les flambeaux allumés, un parfum délicat qui se faisait sen- 
tir, certain désordre où l’œil d’un homme à bonnes fortunes 
devait reconnaître des folies communes à toutes les pas- 
sions, annonçaient que la marquise avait savamment ques- 
tionné la coupable. Cet appartement blanc où le sang pa- 
raissait si bien, trahissait un long combat. Les mains de Pa- 
quita étaient empreintes sur les coussins. Partout elle s'était 
accrochée à la vie, partout elle s'était défendue, et partout 
elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture 
cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui 
sans doute avaient lutté long-temps. Paquita devait avoir 
essayé d’escalader le plafond. Ses pieds nus étaient marqués 
le long du dossier du divan sur lequel elle avait sans doute 
couru. Son corps, déchiqueté à coups de poignard par son 
bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disputé 
une vie qu'Henri lui rendait si chère. Elle gisait à terre, et 
avait, en mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de 
madame de San-Réal, qui gardait à la main son poignard 
trempé de sang. La marquise avait les cheveux arrachés, elle 
était couverte de morsures dont plusieurs saignaient, et sa 
robe déchirée la laissait voir à demi nue, les seins égratignés. 
Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et furieuse respirait 
l'odeur du sang. Sa bouche haletante restait entrouverte et 
ses narines ne suffisaient pas à ses aspirations. Certains ani- 
maux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à 
mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout 
oublié. Il en est d’autres qui tournent autour de leur vic- 
time, qui la gardent en craignant qu’on ne la leur vienne 
enlever, et qui, semblables à l’Achille d'Homère, font neuf 


fois le tour de Troie en traînant leur ennemi par les pieds. 
Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se 
savait trop bien seule pour craindre des témoins; puis, elle 
était trop enivrée de sang chaud, trop animée par la lutte, 
trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si Paris avait for- 
mé un cirque autour d'elle. Elle n’auraïit pas senti la foudre. 
Elle n'avait même pas entendu le dernier soupir de Paquita, 
et croyait qu'elle pouvait encore être écoutée par la morte. 

— Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer, 
monstre d’ingratitude; ne sois plus à personne qu’au dé- 
mon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le 
tien ! Meurs, meurs, souffre mille morts, j'ai été trop bonne, 
je n’ai mis qu'un moment à te tuer, j'aurais voulu te faire 
éprouver toutes les douleurs que tu me lègues. Je vivrai, 
moi! je vivrai malheureuse, je suis réduite à ne plus aimer 
que Dieu! 

Elle la contempla. 

— Elle est morte! se dit-elle après une pause en faisant 
un violent retour sur elle-même. Morte, ah! j'en mourrai 
de douleur! 

La marquise voulut s’aller jeter sur le divan accablée par 
un désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui per- 
mit alors de voir Henri de Marsay. 

— Qui es-tu ? lui dit-elle en courant à lui le poignard levé. 

Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler 
tous deux face à face. Une surprise horrible leur fit cou- 
ler à tous deux un sang glacé dans les veines, et ils trem- 
blèrent sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En 
effet, deux Ménechmes ne se seraient pas mieux ressemblé. 
Ils dirent ensemble le même mot: — Lord Dudley doit être 
votre père ? 

Chacun d’eux baissa la tête affirmativement. 

— Elle était fidèle au sang, dit Henri en montrant Paqui- 
ta. 


— Elle était aussi peu coupable qu'il est possible, reprit 
Margarita-Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de 
Paquita en poussant un cri de désespoir. — Pauvre fille! oh! 
je voudrais te ranimer ! J'ai eu tort, pardonne-moi, Paquita! 
Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus malheureuse. 

En ce moment apparut l’horrible figure de la mère de Pa- 
quita. 

— Tu vas me dire que tu ne l’avais pas vendue pour que 
je la tuasse, s’écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de 
ta tanière. Je te la payerai deux fois. Tais-toi. 

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble d’ébène et 
le jeta dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. 
Le son de l’or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur 
l’immobile physionomie de la Géorgienne. 

— J'arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice 
va te demander... 

— Rien, répondit la marquise. Une seule personne pou- 
vait demander compte de cette fille. Christemio est mort. 

— Et cette mère, demanda Henri en montrant la vieille, 
ne te rançonnera-t-elle pas toujours ? 

— Elle est d’un pays où les femmes ne sont pas des êtres, 
mais des choses dont on fait ce qu’on veut, que l’on vend, 
que l’on achète, que l’on tue, enfin dont on se sert pour 
ses caprices, comme vous vous servez ici de vos meubles. 
D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les 
autres, et qui aurait anéanti son amour maternel, si elle avait 
aimé sa fille; une passion... 

— Laquelle? dit vivement Henri en interrompant sa 
sœur. 

— Le jeu, dont Dieu te garde! répondit la marquise. 

— Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en mon- 
trant la Fille aux yeux d’or, pour enlever les traces de cette 
fantaisie, que la justice ne te passerait pas ? 

— J'ai sa mère, répondit la marquise, en montrant la 
vieille Géorgienne à qui elle fit signe de rester. 


— Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait à 
l'inquiétude de ses amis et sentait la nécessité de partir. 

— Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons 
jamais. Je retourne en Espagne pour m'aller mettre au 
couvent de los Dolores. 

— Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la pre- 
nant dans ses bras et lui donnant un baiser. 

— Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir perdu ce qui 
nous a paru être l'infini. 

Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Mar- 
say aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants. 

— Eh! bien, qu'est donc devenue notre belle FILLE AUX 
YEUX D'OR, grand scélérat ? 

— Elle est morte. 

— De quoi? 

— De la poitrine. 


Paris, mars 1834 - avril 1835. 
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